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На очереди новая версия Интернета —
семантический Интернет. 
Какие революционные изменения 
он готовит?

Если я не знаю 
основ нравственности, 

наука об окружающем мире 
не принесет мне утешения…

Блез Паскаль

Стр.76

Стр.16

Стр.4

Русь уже совсем другая — 
а пути ее по$прежнему неисповедимы.

Когда мы говорим о взаимоотношении
ислама и христианства, 

то обязаны искать пути диалога, 
дороги друг к другу. 

И они должны найтись.

Стр.105
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�научные сенсации и открытия;

�лица современной науки; 
�человек и его возможности; 

�прошлое в зеркале
современности; 

�будущее стремительно
меняющегося мира.

Интернет�версия —
www. znanie�sila.ru

На сайте: 
�золотые страницы

�лучшие публикации
из архива;

�обложки «З�С»;
�коллекция лучших работ

оформителей
(1964 � 1968);

�коллекция Виктора Бреля. 

«НЕ ТАК!..»
Совместная передача журнала

«Знание � сила» и радиостанции
«Эхо Москвы».

Слушайте передачу «НЕ ТАК!..»
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
На пути 
к цифровой вселенной

Интернет стал социальным феноме+
ном, но прогресс не стоит на месте.
Каким будет Интернет завтрашнего
дня? Самое поразительное в новых
версиях Интернета — вовсе не те 
перемены, что мы ожидаем с их 
появлением, а те революционные 
изменения, которые мы пока даже
не можем себе представить.

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ  

Р. Григорьев 
О чем молчат кости

ГЛАВНАЯ ТЕМА
Наука 
и нравственность 

Наука и нравственность — это такая же
вечная тема, как наука и религия. 
Способна ли наука порождать нравст+
венность, включает ли она нравствен+
ность в свою внутреннюю структуру?

PRO и CONTRA
из глубины веков

Д. Зимин
Наука 
и нравственность

А. Славнов
Наука, 
нравственность,
мораль

Врожденное
стремление 
к высокому?

А. Кабаков

Где искать?

Е. Ясин
Почему я сегодня 
пишу о науке 
и нравственности?

ВО ВСЕМ МИРЕ

ЖЕНСКИЕ ИСТОРИИ
В ИСТОРИИ

Ю. Кудрина
Остается только 
примириться...

К Крыму стремительно двигались
большевистские войска, и Мария Фе+
доровна, русская императрица, 
мать Николая II, вынуждена была
оставить Россию. О годах в изгнании
рассказывает Юлия Кудрина, читая
ее дневники.

ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ
МИНИАТЮРЫ

П. Ростин

Смутное время

КОСМОС:
РАЗГОВОРЫ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

А. Волков
Тайная жизнь Венеры

В последнее время, после долгого
затишья, вновь пробудился интерес
к Венере. Все чаще слышатся
разговоры о том, что именно Венера
из всех планет Солнечной системы
наиболее пригодна для создания
земной космической колонии.

МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ
ВЕЛИКИХ ПОТРЯСЕНИЙ
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Е. Съянова

Пленники судьбы

ВСЕ О ЧЕЛОВЕКЕ

А. Сосланд
Человек и его игра

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

ИСТОРИЯ
НАУЧНОЙ МЫСЛИ

С. Смирнов
Наука перед лицом
войны (1938)

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

М. Вартбург
Рождение клетки

УЧЕНЫЕ ОБСУЖДАЮТ

И. Прусс
«Путей у России много.
Только они 
неисповедимы»

Очередной симпозиум «Пути Рос+
сии» собрал ведущих социологов
страны.

С. Ильин
Датируя 
сотворение мира

«ЛИСА» 
У СКЕПТИКА
Каждый нелегал
ежемесячно вывозит
из России чуть не два
барреля нефти

ГЕНИЙ МЕСТА

А. Иличевский
Сдать Москву Родине

РАЗМЫШЛЕНИЯ
У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

Р. Фрумкина
Читая Броделя

А. Яблоков
Пробуждение
человечности

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

ИСТОРИЯ РЕЛИГИЙ

Р. Шукуров
Дороги друг к другу

Христианство и ислам — два враж+
дебных мира и, кажется, непримири+
мых, потому что, воплощая монотеи+
стическую идею, они самодостаточ+
ны. Что может быть общим для них?
Что может приблизить их диалог?

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

ЛЮДИ НАУКИ

Г. Горелик
Ученый раб,
свободный духом

ПОЗДРАВЛЯЕМ
ЛАУРЕАТОВ!

КАЛЕНДАРЬ «З�С»:
МАЙ

МОЗАИКА
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З А М Е Т К И О Б О З Р Е В А Т Е Л Я

Александр Волков

На пути 
к цифровой вселенной



Самая важная революция в исто�
рии человечества — «Гутенбергова 
революция» — свершилась незаметно. 
А ведь участники этого переворота да�
же не догадывались, какой сдвиг они
произвели. Между тем появление
книгопечатания привело со временем
к глобальному выравниванию всячес�
ких различий в обществе. Процесс
этот развивался исподволь, но в 
XIX—XX веках захватил всю планету. 

В разных частях той или иной стра�
ны люди начинали говорить на одном
и том же литературном языке, чувст�
вовали себя гражданами не города, не
области или провинции, а всей стра�
ны — ее патриотами (внутри же мно�
гонациональных империй — ревните�
лями своего народа). Это ускорило
становление национальных госу�
дарств. Печатное слово стало опорой
и оружием, оно сплачивало государст�
ва — или, слово�лозунг, страница�
прокламация, расшатывало их. Да что
там отдельные государства! Процесс
на этом не остановился. Люди разных
стран мира начали читать одни и те же
книги, одинаково быстро узнавали об
одних и тех же новостях, — иными
словами, «жили судьбами мира». Пе�
чатное слово помогало наладить мас�
совое обучение детей и в немалой сте�
пени явилось двигателем прогресса в
экономике. Оно способствовало ста�
новлению и социализма, и либераль�
ной демократии, победе научно�тех�
нической революции, которая в кон�
це концов подорвала позиции печат�
ного слова и вызвала к жизни «элек�
тронное слово» — породила Интер�
нет. 

Началась новая революция в исто�
рии человечества. Но теперь она про�
текает гораздо быстрее, чем прежде.
Наша цивилизация, давно перепахан�
ная печатным словом, легко прини�
мает в себя семена электронного сло�
ва. И это приносит очевидные плоды
уже на наших глазах — появление эле�
ктронных сетей грозит изменить сами
основы нашей жизни гораздо ради�
кальнее, чем изобретение Гутенберга. 

Всего полвека назад был создан
первый компьютер на транзисторах,
около четверти века назад появился

персональный компьютер и всего
полтора десятилетия назад — Всемир�
ная паутина, World Wide Web (WWW).
А уже сегодня, как показал опрос сре�
ди российских пользователей Интер�
нета, сто процентов опрошенных рос�
сиян пользуются услугами Всемирной
сети. Ну, а если воспарить над этим
«статистическим изысканием», то, по
крайней мере, большинство людей в
нашей стране хотя бы слышали об
Интернете, и многие действительно
пользуются им — пусть на работе,
пусть в школе.

Со времени изобретения Интерне�
та он успел превратиться для многих в
главный источник новостей, архи�
важный справочник, в почтовую
службу, что рассылает телеграммы�
«молнии», в магазин на дому, в элек�
тронную библиотеку, которую можно
посещать, лежа на диване, в любимо�
го друга и собеседника, готового раз�
говаривать с вами в чатах и форумах.

Стремительный рост популярности
Интернета был тем более неожидан�
ным, что поначалу эта служба интере�
совала разве что специалистов. Все
изменилось в одночасье, когда со�
трудник ЦЕРН Тим Бернерс�Ли изоб�
рел «гиперлинк». На первый взгляд,
новация была неприметной. Отныне
интернетовские документы содержа�
ли не только тексты, картинки и ста�
тистические данные, но и ссылки на
другие документы Сети. Это позволя�
ло пользователям быстро находить
интересовавшие их материалы и за�
метно упростило работу с Интерне�
том. Его популярность стала расти 
лавиной. Интернет понадобился про�
стым людям. В 2005 году число его
пользователей перевалило за милли�
ард — каждый шестой человек на на�
шей планете оказался повязан Сетью.
В 2011 году это число, как ожидают
специалисты, удвоится. 

Объем Сети непрестанно нараста�
ет. Вместо писем или статей по ней
мчатся потоки фотографий, музы�
кальных записей, фильмов. Если
прежние средства массовой информа�
ции — радио и телевидение — связы�
вали отдельные передатчики с милли�
онами пользователей, которым оста�
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валось лишь более или менее пассив�
но слушать или смотреть то, что адре�
совано им, то Интернет не только от�
крывает пользователям доступ к лю�
бым средствам информации, но еще и
соединяет всех со всеми, группируя
пользователей по интересам и даже
антипатиям.

Интернет стал социальным фено�
меном или, как иногда говорят, «Ин�
тернетом 2.0», превратился в среду об�
щения между людьми, подчас способ�
ную потеснить реальное, живое обще�
ние. На многочисленных сайтах люди
знакомятся друг с другом, флиртуют,
обсуждают серьезные проблемы, де�
лятся мнениями, выкладывают свои
фотографии и видеоролики. Интер�
нет стал виртуальным «домом отды�
ха», где мы сами выбираем соседей по
палатам — по этим безразмерным па�
латам, в которых уместятся тысячи
собеседников, живущих в разных го�
родах и странах.

Даже онлайн�энциклопедии — на�
пример, «Википедия», основанная в
январе 2001 года, — устроены по тому
же принципу, связывая каждого 
с каждым. Любой может участвовать 
в написании статьи в «Википедии»,
любой может вызвать ее. Это простое
правило принесло электронному
справочнику сенсационный успех и,

кроме того, немного посрамило скеп�
тиков и мизантропов. Люди бесплат�
но работают над составлением энцик�
лопедии только для того, чтобы по�
мочь другим узнать больше нового о
том или ином предмете (при этом в
«Википедии» вовсе не так много оши�
бок, а ее объем заметно превысил объ�
ем классических энциклопедий). Это
ли не лишнее доказательство того, что
человек — в сущности — не так уж
плох? 

Однако прогресс не стоит на месте.
На очереди новая версия Интернета
— семантический Интернет. Одним
из его главных энтузиастов является
опять же Тим Бернерс�Ли. «Сеть 3.0»
должна «понимать», о чем ее спраши�
вают, какой смысл вкладывает в во�
прос человек. Современные компью�
теры ведь невероятно глупы. Если нам
и кажется, что в них мелькает про�
блеск мысли, то это заслуга разработ�
чиков программы, которая вложена 
в компьютер. 

Блестящий пример подобного
«псевдоразума» — это поисковые сис�
темы, которые так охотно предостав�
ляют нам справки о самых разных ве�
щах. Но вот задайте «Яндексу» или
«Гуглу» вопрос «Какого цвета моя си�
няя куртка?», и весь его интеллект ми�
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гом испарится. На экране высветятся
обрывки текстов, где мелькают фразы
«синяя куртка», «куртка цвета», «ка�
кие куртки», «синий цвет» и так далее.
Машина даже не заметит, что ей зада�
ли вопрос.

Чтобы машина хотя бы имитирова�
ла мышление, Бернерс�Ли предложил
снабдить всю информацию в Сети
особыми метками — так называемы�
ми «tags», «этикетками», универсаль�
ными идентификаторами, с помощью
которых можно отсылать к категори�
ям, соответствующим тому или иному
слову. Элементарный пример: в од�
ном случае слово «лук» должно нести
метку о том, что речь идет об оружии,
в другом — о растении. Слово «Сто�
лыпин» будет отсылать к термину
«политик», а «Топтыгин» — это, допу�
стим, «животное». 

По мере того, как слова сетевых
текстов будут обрастать подобными
«этикетками», компьютер научится
давать изощренные ссылки, подвер�
стывая к той или иной дате, напри�
мер, сведения о погоде в тот день, ес�
ли рядом с датой указан географичес�
кий пункт, и добавляя фотографии,
которые соответствуют словам «сол�
нечная погода», «дождь» или «снег».
Машине не составит труда собрать ис�
черпывающее досье на тему «Шор�

ские поэты ХХ века», выискивая все
упоминания о В.Кадышеве, А.Бель�
чегешеве или С.Торбокове. Да мало
ли что она сумеет теперь!

Разумеется, составление подобных
ссылок очень трудоемко, поэтому 99%
сайтов не охвачено пока семантичес�
ким Интернетом. Так, в Германии в
октябре 2007 года Министерство эко�
номики приступило к проекту «Те�
сей», рассчитанному на пять лет и
предусматривающему семантическую
модернизацию немецкоязычного Ин�
тернета. Бюджет проекта — 180 мил�
лионов евро. 

В берлинском Свободном универ�
ситете разрабатывают еще одну вер�
сию семантического Интернета — 
«K�Space». Здесь пытаются научить
компьютеры понимать сообщения, пе�
редаваемые, например, по радио. Для
этого машина должна уметь разлагать
звуковую информацию на музыку,
речь и шумы, а затем преобразовывать
речевые сообщения в печатный текст,
снабжая слова пометкой, кем это было
сказано. Со временем можно научить
поисковые машины анализировать те�
левизионную информацию.

Ученые Остинского университета
вместе с сотрудниками созданной
ими компании работают над еще бо�
лее честолюбивым проектом. Вот уже

7

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
0

8



четверть века они переводят на язык
компьютера всю информацию о по�
вседневной жизни человека. В архи�
вах, создаваемых ими, найдется место
любой банальности. «Стол — предмет
быта», «все живые существа когда�ни�
будь рождаются», «крановщик — это
человек», «люди — это живые сущест�
ва» и так далее. Кроме того, они ввели
уже свыше 15 тысяч правил, позволя�
ющих делать различные умозаключе�
ния на основе известных высказыва�
ний. Например, при одном упомина�

знаний, она — такова идея исследова�
телей — сама начнет черпать инфор�
мацию из Интернета — подобно тому,
как человек, овладевший иностран�
ным языком, пополняет багаж знаний
из чтения книг, газет и журналов на
языке, который был ему прежде не
знаком.

Если этот замысел удастся, наша
жизнь принципиально изменится. На
первый взгляд, казалось бы, что из 
того, что машина в ответ на вопрос:
«Кто жил раньше — Александр Маке�
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нии «крановщик Ivanoff» машина, ис�
пользуя банк данных, должна дога�
даться, что «крановщик Ivanoff ко�
гда�то родился», поскольку он — тоже
человек. Для нас, современников это�
го имярека, подобный вывод — само
собой разумеющийся, а для обычного
компьютера — пока нечто недостижи�
мое. Когда эта машина будет распола�
гать достаточно большим запасом

донский или Гай Марий?» даст вдруг
осмысленный ответ. На самом деле,
мы пока еще не можем до конца осо�
знать, какие перспективы откроются
для нас, если машина начнет мыслить
по�человечески. Тим Бернерс�Ли так
сформулировал суть назревающих со�
бытий: «Самое поразительное в се�
мантическом Интернете вовсе не те
перемены, что мы ожидаем с его по�



явлением, а те революционные изме�
нения, которые мы пока даже не мо�
жем себе представить».

По мнению американского футу�
ролога Рея Курцвайла, нас ждет свое�
го рода «сингулярная точка» в эволю�
ции человеческого рода — эволюци�
онный скачок. Машины станут ра�
зумными существами. Впервые в ис�
тории человечества. И этот процесс
будет необратим (см. «ЗС», 2/08).
Сейчас из разных лабораторий мира
регулярно приходят сообщения о но�
вых перспективных разработках, как
будто все их авторы задались целью
осуществить видение футуролога..Инсталлируются громадные полосы
передачи информации, позволяю�
щие скачивать художественный
фильм за считанные доли секунды..Ведется разработка «Интернета ве�
щей», с помощью которого можно
подключить к Всемирной паутине все
окружающие предметы — от уличных
фонарей до молочных пакетов. .Стремительно развиваются авто�
матические системы распознавания
языков. Современные системы спо�
собны отличить до 100 тысяч слов.
Когда�нибудь — пока это отдаленная
перспектива — в любом мобильном
телефоне появится автоматический
синхронный переводчик, который
позволит вам беседовать на беглом
английском или немецком..Скоро войдут в обиход системы рас�
познавания зрительных образов, что
заметно облегчит поиск нужных
снимков в той бездне частных фото�
графий, что в последние годы раз�
верзлась в Сети. Тогда с помощью од�
ной лишь фотокарточки можно будет
отыскать в Интернете все ваши фото,
попавшие туда самыми разными 
путями. 

Когда лет десять назад все загово�
рили об Интернете, замелькало слово
и «Киберспейс», «кибернетический
космос». Под этим имелось в виду
«пространство неограниченных воз�
можностей», что затмит ту скучную,
бледную реальность, в которой мы
вынуждены жить. В Киберспейсе мы
сами будем творить себе лучший из

миров, погружаясь в виртуальную 
иллюзию, как в сон — курильщики
опиума.

Со временем это слово вышло из
моды. Осталась лишь Сеть: паутина
текстов, галерея фотоальбомов и ви�
деороликов. Однако если верить не�
которым футурологам, то наша Сеть
уже в ближайшее десятилетие рази�
тельно изменится. Начнет зарождать�
ся тот самый цифровой мир — трех�
мерный Интернет, в котором мы 
перестанем быть лишь читателями, 
зрителями, собеседниками, а начнем
блуждать по нему, как по улицам ог�
ромного города, встречаясь — уже ли�
цом к лицу — со своими собеседника�
ми, превращая себя из участника жиз�
ни в живого персонажа компьютер�
ной игры под названием Жизнь.

Предпосылки уже создаются. На�
пример, виртуальный глобус Google
Earth — программа, разработанная ка�
лифорнийской фирмой Keyhole и вы�
купленная в 2004 году компанией
Google. Или, иными словами, спутни�
ковая карта всей нашей планеты, вы�
полненная с такой высокой разреша�
ющей способностью, что можно раз�
глядеть, например, людей, располо�
жившихся на крыше дома, чтобы ук�
радкой позагорать. Но этот «глобус»
— нечто большее, чем простая карта,
открытая на экране дисплея. Можно
нажимать на отдельные точки карты,
и перед вами возникают коммента�
рии, ссылки и прежде всего фотогра�
фии. Как правило, эта информация
уже присутствовала в Сети, но была
разбросана по разным сайтам. Теперь
она собирается воедино. Схематично
запечатленный мир карты вдруг сбра�
сывает «ветхие одежды» прямоуголь�
ников и полосок и предстает перед
нами в реальном обличье — в много�
цветии своих красок, во всех деталях. 

Тысячи тысяч осколков реального
мира, разлетевшихся по лабиринту Се�
ти, вновь срастаются, образуя предель�
но точное подобие нашего мира —
Другой Мир, явленный нам в цифро�
вой форме. В этом мире можно прогу�
ливаться по улицам больших городов,
осматривая их так подробно, как редко
удается персонажам живого города —
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автомобилистам и пешеходам. Цифро�
вые модели городов, как шутят про�
граммисты, превращаются в подобие
парка культуры и отдыха, куда любой
может попасть, несколько раз щелкнув
клавишами компьютера (разумеется,
все это предполагает высокую ско�
рость передачи информации, потому
что пока трехмерные города загружа�
ются медленно). Планируя отпуск,
можно не ограничиваться лишь фото�
графиями отелей, в которых вам пред�
лагают жить, а обойти все окрестнос�
ти, чтобы подготовиться к возможным
сюрпризам. Любая поездка наяву ста�
нет лишь воплощением виртуальных
блужданий по карте мира.

Тенденция очевидна. «Если напич�
кать сенсорами все вокруг и в реаль�
ном режиме времени транслировать
видеорепортажи и информацию, —
пишет американский футуролог
Джеймс Кэскио, — возникнет совер�
шенно новая среда». Мы станем — в
идеале — реальными свидетелями лю�
бого события, что происходит в мире,
и, возможно, начнем лучше понимать
подлинную подоплеку вещей. В част�
ности, это позволит вести экологиче�
ский мониторинг в самых отдаленных
точках Земли и даст представление о
том, каково реальное состояние окру�
жающей среды на планете, где царст�
вует «столь мощное, часто невежест�
венное и безответственное существо,
как человек» (см. «ЗС», 2/07).

Пока виртуальный глобус можно
сравнить со стопками книг и 
DVD�дисков, разложенных на огром�
ной карте мира. Но вырисовывается и
другая перспектива (и она, не в при�
мер, будет популярнее этого архива
географических данных, как живая
болтовня на форумах Сети для боль�
шинства из нас интереснее чтения
книг в электронной библиотеке). Ведь
тот же глобус можно превратить в «на�
родную карту мира», населив все эти
детальные планы городов и стран по�
тенциальными собеседниками, блоге�
рами, авторами фотоальбомов — или,
иными словами, воссоздавая живую
среду обитания пользователей Сети.

Интернет превращается в новое
транспортное средство. На нем мож�

но в считанные секунды перенестись
на другой конец Земли и увидеть фак�
тически подлинный мир. Сбываются
пророчества древних сказок о зерка�
ле, в котором можно узреть все, что в
мире делается. Оказывается, зеркаль�
це это давно продается в любых ком�
пьютерных магазинах под названием
«Монитор цветной» — надо лишь на�
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учить его впрямь показывать все про�
исходящее сейчас в режиме реального
времени. Соответствующая инфраст�
руктура постепенно формируется. 

«Уже не мы пойдем в Интернет, а
сама Сеть придет к нам. Со временем
беспроводная связь накроет весь Зем�
ной шар, отчего Интернет станет та�
кой же сферой реального общения,

как личная встреча», — отметил, вы�
ступая на выставке CES 2008, руково�
дитель компании «Интел» Пол Отел�
лини.

Конечно, пока это — дело будуще�
го, но тенденция, повторюсь, очевид�
на. Возможности «бегства от мира»,
который кажется таким скучным и
прагматичным, становятся настолько
разнообразны, что эскапистов хватит
с избытком, чтобы заселить новый,
созданный ими мир — Другой Мир,
такой же, как наша планета, но не 
в пример удобнее — доступнее, безо�
паснее, дешевле, чем мир, в котором
мы живем. 

Это будет «Метавселенная», где со�
льются воедино образы реального,
зримого нами мира и, например, ми�
ры компьютерных игр, где можно 
будет проводить все свободное вре�
мя, вселяясь, скажем, в образы раз�
ных персонажей. Эта «Метавселен�
ная», как заявляют ее поборники, бу�
дет миром с иной шкалой ценностей,
нежели утвердилась в нашем прагма�
тическом обществе. Идеальным ми�
ром XXI века. Утопией, сбывшейся
наконец… Наяву? «И явь и греза — не
одно ль и то же?.. Где морок, где суще�
ственность, о Боже?» (Вяч. Иванов).

Десять лет, 
которые потрясли мир

«Новая информационная эра, наступив+
шая в 1998 году, привнесла в жизнь 
существенное разнообразие. В первом
цифровом десятилетии число работоспо+
собных компьютеров в мире превысило
миллиард машин. Невероятное развитие
получил Интернет. Примерно половина
всего населения Земли стала пользо+
ваться мобильной связью. На свет по+
явились цифровые видеокамеры и фото+
аппараты, а также изменились способы
хранения  аудиоинформации. Все эти 
устройства управляются программно, 
и в будущем их возможности существен+
но возрастут».

Из выступления Билла Гейтса на вы,
ставке бытовой электроники CES 2008

(цитируется по газете «РБК daily»).
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Вселенная в пробирке

Физики, работающие в Ланкастер�
ском университете (Великобритания),
создали «вселенную в пробирке», кото�
рую можно использовать для проверки
универсальных теорий. Находящийся в
небольшой пробирке гелий�3 охладили
до температуры, лишь на небольшую ве�
личину превышающую «абсолютный
нуль», или �273 градуса Цельсия — са�
мую низкую температуру, которая вооб�
ще возможна. При ней гелий�3 образует
«сверхжидкость» — упорядоченную
жидкость, все атомы которой, согласно
квантовой механике, находятся в одина�
ковом состоянии.

По мнению ученых из Ланкастерско�
го университета, атомы этой жидкости
при температуре, на одну тысячную до�
лю превышающей абсолютный нуль, об�
разуют структуры, подобные наблюдае�
мым в космосе.

Как известно, поиски универсальной
теории, объединяющей современные
представления о всех силах и всех видах
материи в единую картину, давно уже
привели к появлению теории струн, в
которой колебания или возбуждения
ультрамикроскопических струн отожде�
ствляются с элементарными частицами.
Наибольшие перспективы имеет теория
суперструн — суперсимметричное обоб�
щение теории струн. Но физики вышли
на пять вариантов теории суперструн.
Одна из главных проблем — невозмож�
ность проверки теоретических построе�
ний экспериментальным путем.

Однако теперь, если верить результа�
там исследования, опубликованным в
Nature Physics, ученые смогут восполь�
зоваться «вселенной в пробирке». По ут�
верждению одного из исследователей
Ричарда Хейли, внутренняя структура
сверхжидкости почти совпадает со
структурой пространства�времени, как
такового. Следовательно, сверхжид�
кость можно использовать для создания
моделей явлений в микромире и мире
космического масштаба: например, чер�
ных дыр, космических струн и Большого
взрыва. По мнению Хейли, это реаль�
ный способ проверки гипотез, посколь�

ку уравнения, описывающие гелий�3,
достаточно хорошо разработаны — мож�
но утверждать, это самая сложная систе�
ма, для которой мы уже имеем «Универ�
сальную теорию всего». И теперь экспе�
рименты, проводимые в Ланкастерском
университете, могут пролить свет на фе�
номены, предсказанные разными вари�
антами теории суперструн.

Взрыв «ничто» 
в созвездии Близнецов

Мощный всплеск гамма�излучения,
зарегистрированный космической об�
серваторией NASA Swift 25 января 
2007 года, отличался рядом нехарактер�
ных для процессов такого рода особен�
ностей, объяснение которым до сих пор
не найдено. Главная из них состоит в
том, что взрыв произошел в такой обла�
сти пространства, где совершенно отсут�
ствуют какие�либо звезды или внегалак�
тические объекты. Источник всплеска
не удалось идентифицировать даже при
помощи самых мощных современных
инструментов — 8�метрового телескопа
Gemini и 10�метрового Keck I.

Странное местонахождение сигнала,
пришедшего «из ниоткуда», подтверж�
дается его необычным спектром, в кото�
ром отсутствуют линии поглощения
межзвездного газа, обычные для находя�
щихся в какой�либо галактике источни�
ков. Расстояние до объекта, оцененное
по его красному смещению, составило
около 9,4 миллиарда световых лет.

Если предположить, что источником
взрыва была звезда, находящаяся в ста�
дии гравитационного коллапса, не ясно,
каким образом сверхмассивная звезда
могла образоваться вне галактики.

Слабой надеждой на разрешение за�
гадки без радикального пересмотра ны�
нешних представлений о Вселенной, со�
гласно журналу Sky and Telescope, явля�
ется предположение о наличии звезды в
пределах слабого и едва просматриваю�
щегося на имеющихся изображениях
«хвоста», соединяющего две галактики
вблизи гипотетического местонахожде�
ния источника. Для этого предполагает�
ся осуществить съемку района телеско�
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пом «Хаббл» с использованием сверх�
длинной экспозиции.

Кольца Сатурна меняют структуру

Внешнее кольцо D Сатурна продол�
жает изменять форму, свидетельствуют
данные, полученные космическим аппа�
ратом «Кассини». Ученые обнаружили
во внешней части кольца D структуру,
которая похожа на светлые кольца с ин�
тервалами пустот величиной в 30 кило�
метров. Пустоты были обнаружены еще
в 1995 году при помощи телескопа
«Хаббл», однако тогда интервалы со�
ставляли 60 километров.

По сообщениям NASA, оказалось, что
при изучении изображений одни и те же
участки выглядят светлыми, будучи на
дальней стороне кольца, и темными —
на ближней. Этот эффект может объяс�
няться наличием выступающих над
кольцом скоплений мелкой пыли, по�
явившихся при столкновении кольца
или метеора с кольцом. Ученые пришли
к выводу, что столкновение могло про�
изойти в 1984 году.

Благодаря изображениям, получен�
ным «Кассини» во время прохождения
Сатурна перед Солнцем, ученые также
надеются найти следы неизвестных
спутников планеты. В 2007 году были от�
крыты новые кольца. Два из них разде�
ляют свои орбиты со спутниками Сатур�
на. Поэтому ученые считают, что там,
где находятся кольца, могут быть 
и спутники.

Кроме того, «Кассини» передал фото�
графии Сатурна, сделанные в инфра�
красном диапазоне. На них можно уви�
деть более двух десятков облачных обра�
зований на северных широтах планеты.
Каждое из образований сменяет другое 
с промежутком в 3,5 градуса долготы. 
В течение нескольких следующих лет
ученые намерены продолжить подобные
наблюдения для изучения метеоусловий
газового гиганта.

Америку открыли монголы?

Монголы открыли Американский
континент задолго до европейцев, счи�
тает профессор истории из Монгольско�
го университета имени Чингисхана Су�

мия Джамбалдордж. По заявлению ис�
торика, примерно 8 — 25 тысяч лет назад
древние монголы, уже использующие
каменные орудия, пересекли Алеутские
острова и прибыли в Америку. Названия
более 20 мест на Алеутских островах
принадлежат к монгольскому языку,
пять из которых до сих пор используют�
ся в современной речи монголов. Мно�
гие наименования рек и местностей в
американском штате Аляска также, по
всей вероятности, имеют монгольское
происхождение. Джамбалдордж обра�
щает внимание на совпадение отдель�
ных слов в языке американских индей�
цев с монгольскими.

Кроме того, как утверждает монголь�
ский ученый, обнаруженные на Алеут�
ских островах древние каменные орудия
аналогичны тем, которые ранее нашли в
пустыне Гоби на территории современ�
ной Монголии.

Еще одна 
древнеегипетская гробница

Гробницу важного придворного 
эпохи первого переходного периода 
(2181 — 2055 годов до новой эры) обна�
ружила совместная бельгийско�египет�
ская археологическая экспедиция. На�
ходка, сделанная в Дейр аль�Барше (еги�
петская провинция Эль�Минья), уни�
кальна тем, что это одно из наиболее хо�
рошо сохранившихся древнеегипетских
погребальных сооружений.

За более чем четыре тысячи лет гра�
бители не нашли гробницу. Взору архео�
логов предстало великолепное убранст�
во последнего пристанища человека по
имени Хену, по�видимому, ведавшего
при дворе фараона религиозными во�
просами и носившего прозвище «вер�
ный друг».

Помимо саркофага с нетронутой му�
мией Хену, в гробнице найдены дере�
вянные полихромные статуи рабочих,
изготовляющих кирпич, женщин, дела�
ющих пиво и молотящих зерно, а также
модель погребальной лодки с фигурами
гребцов. Могильник украшает и неболь�
шой памятник самому Хену, изображен�
ному в церемониальном одеянии.
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Как уже не раз твердилось на наших
страницах, мы, Гомо сапиенсы, ведем
начало от вида, появившегося в Афри�
ке 160 — 200 тысяч лет назад и потом
расселившегося по всему белу свету.
Эта теория «Исхода нас из Африки»
сложилась лет 20 назад, когда было
впервые научно доказано, что ДНК из
митохондрий самых разных современ�
ных людей и ДНК из их мужских поло�
вых хромосом восходят к одной общей
«праматери» и одному общему «праот�
цу» (правда, жили эти Ева и Адам с раз�
ницей примерно в 50 — 60 тысяч лет,
но вывод от этого не меняется). Появ�
лению этого нашего вида предшество�
вали многие более ранние виды гоми�
нидов, а до того — австралопитеков, и
вся эта цепь, идущая в прошлое, берет
начало в той точке во времени, когда
линия предков человека отщепилась от
линии шимпанзе. Событие это, судя по
найденным древним остаткам, произо�
шло примерно 7 миллионов лет назад
(к этому времени относятся найденные
вблизи озера Чад кости самого древне�
го на данный момент нашего предка).

Такой древней родословной можно
было бы гордиться, если бы в послед�
нее время некоторые ученые не по�
ставили ее под сомнение. В декабре 
2005 года американский биолог Хеджс,
проанализировав генетические данные
приматов и человека, пришел к выводу,
что их расщепление произошло не 
7 миллионов лет назад, а где�нибудь
ближе к 5 миллионам. Полгода спустя 
в престижном научном журнале Nature
появилась статья Райха и Паттерсона,
которые произвели еще более широкий
и глубокий анализ и пришли к близко�
му выводу: по их мнению,  первый пре�
док человека появился около 5,5 мил�
лиона лет назад. 

А в феврале 2007 года появилась ста�
тья еще одной группы во главе в Хо�
больтом, которая произвела анализ
ДНК людей и шимпанзе самым сверх�

точным компьютерным методом так
называемых марковских цепей и при�
шла к заключению, что линии шим�
панзе и человека расщепились вообще
каких�нибудь 4,1 миллиона лет тому
назад. Это настолько недавняя дата,
что она не оставляет в человеческой ро�
дословной места не только для «челове�
ка с озера Чад», но и для много более
позднего в ней вида Австралопитек
афаренсис, оставившего по себе не
просто отдельные кости, но даже 
целый скелет (знаменитая «Люси»). 
В свете этого понятно недоверие пале�
оантропологов к последним генетичес�
ким выводам. Окаменелости им проти�
воречат.

Генетики, однако, настаивают на
своем, и спор продолжается, а тем вре�
менем набирает силу еще одна атака на
«священных коров» палеоантрополо�
гии. Она связана с уже упомянутой ра�
ботой Райха. Анализируя геном челове�
ка, Райх заметил, что различные его ча�
сти имеют как будто разный возраст,
причем это различие порой достигает
чуть не четырех миллионов лет. Осо�
бенно велико оно в женских половых
хромосомах Х. Они у человека и шим�
панзе, по наблюдениям Райха, более
сходны, чем все прочие. Это дает осно�
вания думать, что они и  расщепились
(стали различными) много позже ос�
тального генома (по расчетам Райха, на
1,2 миллиона лет позже). 

Исходя из этого, Райх предположил,
что предки нынешних шимпанзе и
предки человека еще долгое время по�
сле их «расщепления» по другим при�
знакам сохраняли сходные Х�хромосо�
мы и в силу этого имели генетическую
способность совокупляться и давать
жизнеспособное потомство, а утратили
эту способность много позже, когда их
Х�хромосомы стали различными. Ра�
бота Хобольта и его коллег тоже под�
твердила возможность такой гибриди�
зации людей и шимпанзе.
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Руслан Григорьев

О чем молчат кости



Эта гипотеза, головокружительная
сама по себе, воскресила вдобавок ин�
терес и к другой давней загадке — гиб�
ридизировались ли люди с неандер�
тальцами? Такое предположение не но�
во. Преобладавшая до появления тео�
рии «Исхода из Африки» «мультиреги�
ональная теория» утверждала, что пер�
выми — причем более миллиона лет
назад — вышли из Африки племена Го�
мо эректус, намного предшествовав�
шие возникновению Гомо сапиенс.
Одни из них заселили всю Азию, а дру�
гие — Европу, дав начало неандерталь�
цам. Современное же человечество —
результат произошедшей много позже
гибридизации Гомо сапиенс с живши�
ми в каждом регионе потомками Гомо
эректус, в том числе и с неандертальца�
ми. Не далее как в 1999 году известный
антрополог Тринкхаус объявил, что
найденные в Португалии детские кости
24�тысячелетнего возраста имеют при�
знаки гибрида Гомо сапиенс и неан�
дертальца. Такими же гибридными он
объявил кости 40�тысячелетней давно�
сти, найденные в 2002 году в испанской
пещере Оазе, и скелеты 35�тысячелет�
ней давности из румынской пещеры
Муйери. Все эти находки, по Тринкха�
усу, доказывают, что Гомо сапиенс и
неандертальцы спаривались на протя�
жении десятков тысяч лет. 

Если так, то в геноме нынешних лю�
дей должны существовать остатки ге�
нома неандертальцев. И действитель�
но, такую гипотезу высказали около 
10 лет назад американцы Харрис и Хей,
когда обнаружили в геноме человека
некий участок, который показался им
следствием двух очень древних «рас�
щеплений» — 1,8 миллиона лет назад и
более 200 тысяч лет назад, оба до появ�
ления Гомо сапиенс. В последние годы
эта мысль была подхвачена известным
генетиком Брюсом Ланом, он открыл у
человека несколько генов, мутации ко�
торых, произошедшие довольно недав�
но, могли способствовать резкому уве�
личению объема мозга и, возможно,
его познавательных способностей. Лан
нашел, что один из этих генов, микро�
цефалин, имеет мутировавшие участ�
ки, появившиеся 40 тысяч лет назад, и
одновременно — участки много более

древние, имеющие возраст порядка 
миллиона лет. Иными словами, это 
выглядит так, словно он разошелся с
человеческой эволюционной линией 
миллион лет назад, во времена отщеп�
ления линии неандертальцев, а потом
«вернулся обратно» в геном Гомо сапи�
енс 40 тысяч лет назад — в то же время,
когда произошла «палеолитическая
культурная революция» (появление на�
скальной живописи, новых орудий тру�
да и т.п.). Это явление обычно объяс�
няется мутациями в генах самого Гомо
сапиенс, но Лан в своей статье 2006 го�
да высказал предположение, что эту ре�
волюцию обусловило получение людь�
ми новой (а точнее — древней) версии
гена микроцефалина, пришедшей к
ним от скрещения с неандертальцами,
все время несшими в себе этот ген. 

Лан не объясняет, почему неандер�
тальцы сами не воспользовались этим
замечательным геном, чтобы стать до�
минирующими на Земле, он лишь го�
ворит, что, только перейдя к человеку,
этот ген принес такие выгоды, что быс�
тро распространился среди большей
части (70%) современного человечест�
ва. Это значит, что первоначально он
мог появиться даже у одного�единст�
венного гибрида. Другой известный
американский генетик Майкл Хаммер
склонен думать, вслед за Тринкхаузом,
что такие гибриды должны были появ�
ляться во множестве, так как люди со�
вокуплялись с неандертальцами систе�
матически и долго. Хаммер заявляет,
что, исследуя внегенные участки чело�
веческой ДНК, нашел некие особенно�
сти, которые как будто бы подтвержда�
ют это предположение. 

Пока что все эти увлекательные ги�
потезы не получили широкого призна�
ния. Другие специалисты, не меньшего
ранга, убедительно их оспаривают. 
Но спор идет, и, в отличие от прежних
лет, кости теперь молчат, и решить, кто
прав, могут только гены. Мятежная
группа генетиков�мультирегионалис�
тов возлагает все надежды на нынеш�
ний год, когда ожидается расшифровка
генома неандертальцев. Они надеются,
что это решит спор в их пользу. Боль�
шинство надеется на обратное.
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С тех пор как наука выделилась в особую сферу деятельности и особую
область культуры, а нравственность отделилась от религии, немедленно
прозвучал вопрос, имеющий все шансы стать вечным, — о соотношении
науки и нравственности. Он стал таким же, как вопросы о смысле жизни,
природе любви и прочем — каждая эпоха отвечает на них по+своему, 
отвергая ответы предыдущих поколений, каждая начинает как бы 
с чистого листа и с большим энтузиазмом.
Свои ответы не только у каждой эпохи, но и у каждого человека. 
Ученый — физик, биолог, математик, экономист — ломает голову над от+
ношением Истины и Добра, не заботясь о тысячах трактатов, книг и статей,
уже написанных об этом  философами, науковедами, другими учеными. 
Он ищет ответ лично для себя, это его личное дело, глубоко его задеваю+
щее, важное, так что при чем тут мнение специалистов? Да и какие могут
быть специалисты, если говорить о смысле жизни, любви, истине и добре?
Может быть, поэты?..
Мы решили вынести такой разговор о науке и нравственности на страни+
цы журнала. Тема потому и вечная, что продолжает задевать, будоражить,
втягивать чаще всего людей особого сорта, предрасположенных к тому,
чтобы задумываться над проблемами, выходящими за рамки их конкрет+
ной работы, специальности. Нам кажется, само существование таких 
людей очень важно и для науки, и для общества.

16

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
0

8
Г Л А В Н А Я Т Е М А

Н
а

у
к

а
и

н
р

а
в

с
т

в
е

н
н

о
с

т
ь



М. Бертло (1827—1907)
Один из крупнейших химиков 

XIX века, осуществивший синтез ряда
органических веществ и положивший
начало новым направлениям в термо�
химии, биохимии, в общей и аналити�
ческой химии. 

Он был ревностным поборником
идеи главенства науки в современном
ему мире: она обеспечивает прогресс
человечества и освобождает его от
власти мистики и предрассудков. Ра�
боты Бертло о проблемах науки и ее
развития полны внутренней полеми�
ки с антисциентистами, с традицион�
ными  представлениями об иных ис�
точниках духовности и морали, со
скептиками, не готовыми принять
идею высокой духовной и нравствен�
ной ценности науки. «Наука, — пи�

шет он, — благодетельница человече�
ства, благодаря ей рано или поздно
падут требования всякой мистичес�
кой веры и всех предрассудков». 

М. Бертло неоднократно подчерки�
вал: «Нравственность не имеет других
основ, кроме тех, которые доставлены
ей наукой», «успехи нравственности,
как в прошлом, так и в будущем, как
по отношению к личности, так и по
отношению к обществу, всегда шли и
будут идти рука об руку с успехами на�
уки». Наука, по характеристике Берт�
ло, — освободительница и воспита�
тельница человечества. Для него на�
ука представляет собой одновременно
двоякую силу — и нравственную и ма�
териальную, и потому ей в скором бу�
дущем обеспечено «всеобщее торже�
ство». Это будет прекрасный мир,
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Споры о том, способна ли наука по+

рождать нравственность, включает

ли она нравственность в свою внут+

реннюю структуру, ведутся очень

давно. Соблазнительно упростить

логику сторонников той и другой

точек зрения, решив, например, что

первые грандиозные успехи науки

породили страстную веру в ее нео+

граниченные возможности и что

дальнейший ход событий слегка ос+

лабил эту веру, заставил несколько

изменить акценты. Две позиции,

представленные на этих страницах,

принадлежат великим ученым, жив+

шим в разное время; причем сто+

ронник всесилия и нравственности

науки жил позже, а не раньше фи+

лософа, видевшего ограниченность

научного знания.
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полный счастья и нравственности, ка�
ких у человечества еще не было.  

Но не только в практической зна�
чимости научного прогресса заключе�
на преобразующая сила науки. Наука
изменит и нравственный облик наро�
дов, способствуя устранению пред�
рассудков, суеверий, росту рацио�
нального отношения к действитель�
ности и к другим людям. 

В этих идеях он явно противопос�
тавляет себя спиритуалистам, кото�
рые считали истоком и единственным
средством достижения человеческого
счастья религиозное нравственное со�
знание. М. Бертло предлагает постро�
ить и нравственность по образу опыт�
ных наук, поскольку, по его мнению,
нравственное сознание и поведение
должно вытекать из познания тех за�
конов, которые определяют физиоло�
гический и нравственный склад чело�
веческой природы. 

Иммануил Кант (1724 — 1804)

Великий немецкий философ пи�
сал, что наука есть разрушительница
фиктивного всезнания (научное зна�
ние одновременно является безжало�
стным осознанием границ познава�
тельных достоверностей) и что усло�
вием сохранения этой интеллектуаль�
ной честности является  нравственная
самостоятельность людей, к которым
наука обращена. Кант  как�то  назвал
свое учение «подлинным просвеще�
нием». Его  суть  (в  отличие  от «про�
свещения наивного») в том, чтобы
вырвать человека  из�под  власти тра�
диционных суеверных надежд, опира�
ясь на силу теоретического разума. 
И прежде всего Кант требовал, чтобы
«теоретический разум» (разум, каким
он реализуется в науке) сам не давал
повода для этих надежд.

Кантовское учение о границах тео�
ретического разума (в отличие от скеп�
тического агностицизма Д. Юма) было
направлено  не против исследователь�
ской дерзости ученого, а против его не�
обоснованных претензий на пророче�
ства и руководство личными решения�
ми людей. Вопрос о границах достовер�
ного знания был для Канта не только

методологической, но и этической
проблемой (проблемой «дисциплины
разума», которая удерживала бы науку
и ученых от сциентистского самомне�
ния). Кант выступил против основной
для его времени формы сциентизма:
против научных обоснований идеи су�
ществования бога и идеи бессмертия
души (занятия, которому предавались
не одни только теологи). «Критика чи�
стого разума» обнаруживала, что эти
обоснования не отвечают требованиям
теоретической доказательности, что,
будучи развернуты честно, они приво�
дят к высшим  проявлениям неопреде�
ленности — антиномиям, метафизиче�
ским альтернативам.

Несколько лет спустя Кант в рабо�
те «Критика практического разума»
показал, что развитая личность нуж�
дается только в знании, а не в опеке
знания, ибо относительно «цели» и
«смысла» она уже обладает внутрен�
ним ориентиром — «моральном зако�
ном  в  нас». 

Многие вещи, любил повторять
Кант, способны возбудить удивление
и восхищение, но подлинное  уваже�
ние вызывает  лишь человек, не изме�
нивший чувству должного — иными
словами, тот,  для кого  существует не�
возможное, кто  не  делает  того, чего
нельзя делать, и избирает себя для то�
го, чего  нельзя не делать. 

Окончательный предметный про�
дукт творчества нередко скрывает от
нас, что он был результатом человече�
ского поступка, личного выбора, ко�
торый означал отказ от чего�то друго�
го, лишение, внутренний запрет; на
первый  план  в  этом продукте высту�
пает игра способностей, усердие, вы�
носливость и т.д.

За царством неопределенностей и
альтернатив, в  которое вводила «Кри�
тика чистого разума», открывалось
царство ясности и простоты — само�
довлеющий мир личного убеждения.
«Критическая философия» требовала
осознания  ограниченности человече�
ского знания (а оно ограничено науч�
но достоверным  знанием),  чтобы ос�
вободить место для чисто моральной
ориентации, для доверия к безуслов�
ным нравственным очевидностям.
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Эти заметки написаны по настой�
чивой просьбе главного редактора
журнала «Знание — сила». Говорю
об этом потому, что у меня вряд ли хва�
тило бы желания и нахальства замахи�
ваться на такую тему по собственной
инициативе. Тем более что мои пред�
ставления о нравственности ученых
противоречат высказыванию нобе�
левского лауреата академика 
В.Л. Гинзбурга — «Нет оснований ут�
верждать, что занятие наукой способ�
ствует воспитанию высоких мораль�
ных качеств»*. Мне же кажется, что
процент безнравственных людей в сре�
де успешных, результативных ученых
заметно ниже, чем в  других слоях об�
щества. А разница наших оценок вы�
звана, может быть, тем, что Виталий
Лазаревич больше жил в кругу ученых,
а я — больше в других слоях общества.
А может быть, дело в том, что в кругу
людей масштаба Гинзбурга планка
нравственности, высоких моральных
качеств поднята очень высоко.

Мои попытки показать наличие
корреляции между талантом ученого
и его нравственностью сведутся к пе�
ресказу (с небольшой отсебятиной)
мыслей нескольких умных людей, вы�
читанных в основном, хотя и не толь�
ко,  в книгах В.П. Эфроимсона («Пе�
дагогическая генетика», «Родослов�

ная альтруизма»; библиотека журнала
«Экология и жизнь»,  2003 г.),  
Е.Л. Фейнберга («Эпоха и личность»;
Москва, Физматлит, 2003 г.), сборни�
ке воспоминаний о М.Л. Левине.
(Михаил Львович Левин. Нижний
Новгород, 1998); «Капица, Тамм, Се�
менов в очерках и письмах». (Вагриус,
Москва,1998). (Кстати говоря, до чего
же интересны, блестящи эти книги, в
особенности три первые. Прочтите,
кто не читал. Горячо рекомендую. 
А воспоминания о М.Л. Левине я пе�
речитываю уже не в первый раз с ка�
ким�то щемящим чувством: ведь я же
неоднократно раскланивался с М.Л. в
60�х — 70�х годах прошлого уже века 
в коридорах Радиотехнического ин�
ститута (теперь — имени А.Л. Мин�
ца), не сознавая тогда по молодости
лет  масштаба этой личности.) 

Начнем с определений морали и
нравственности. Давайте согласимся,
может быть, с некоторыми оговорка�
ми, с определениями Александра Ни�
конова из его книги «Апгрейд обезья�
ны» (издательство НЦ ЭНАС, Моск�
ва, 2005).

«Мораль — это сумма установив�
шихся в обществе неписаных норма�
тивов поведения, сборник социаль�
ных предрассудков. Мораль ближе 
к слову «приличия». Нравственность
определить уже сложнее. Она ближе к
такому понятию биологии, как эмпа�
тия; к такому понятию религии, как
всепрощение; к такому понятию со�
циальной жизни, как конформизм; 
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Дмитрий Зимин

Д.Б. Зимин — доктор технических наук, создатель
компании «Вымпелком», основатель известного фонда
«Династия». 

*  В одном из последующих высказываний В.Л. Гинз�
бург тем не менее утверждает: «…связь, и притом положи�
тельная, между занятием наукой и воспитанием нравст�
венных качеств все же существует…» (Прим. ред.)

Если я не знаю основ
нравственности, наука 

об окружающем мире не
принесет мне утешения 

в тяжкие минуты жизни, 
а вот основы нравственности
утешат и при незнании науки 

о предметах внешнего мира.
Блез Паскаль

Наука и нравственность
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ь Теперь о науке. Одной из особен�
ностей человека и человечества явля�
ется любопытство и жажда знаний,
обрекавшая немалое число особенно
одержимых этой жаждой людей на
жертвы и лишения. Эту жажду можно
счесть противоестественной, тем бо�
лее что овладение знаниями часто не
помогало, а скорее, мешало их вла�
дельцам выжить и тем более оставить
побольше потомства. Те, кто имел му�
жество идти дальше уже общеприз�
нанного или смело думал о недозво�
ленном, гибли во все века. 

Потомство великих ученых, мыс�
лителей, поэтов, провидцев обычно
малочисленно. «Из пророка, познав�
шего женщину, семьдесят семь дней
не говорит Бог», — гласит древнее из�
речение. Индивидуальный отбор, ве�
роятно, во все века действовал против
чрезмерно любознательных, против
стремившихся к познанию. 

Ученый, сверстник Галилея,
Был Галилея не глупее.

Он знал, что вертится Земля,
Но у него была семья.

Евтушенко. Карьера. 1957 г.

Однако попробуем сопоставить
судьбу стада, орды, полулюдей, цели�
ком лишенных духа познания, с судь�
бой такой группы, в которой хоть из�
редка появлялись его носители, почти
всегда погибавшие бесцельно или бес�
следно, но нет�нет да оставлявшие 
орде, полустаду�полуплемени какую�
либо из тысячи находок — будь то уме�
нье добыть огонь, насадка камня на
палку, «изобретение» щита, уменье
плыть на бревне, — хоть немного по�
вышавших шансы группы на выжива�
ние и размножение. «Большинство
людей готовы безмерно трудиться,
лишь бы избавиться от необходимости
немножко подумать», — сказал Эди�
сон. Этот афоризм вряд ли будет спра�
ведлив вечно. Но он, вероятно, точно
описывает ситуацию, существующую
не одну тысячу лет. Тем нужнее эти не�
многие думающие для племени. Груп�
повой отбор, видимо, не был столь ин�
тенсивным и сильным, чтобы сделать
жажду знаний всеобщей и неукроти�

к такому понятию психологии, как
неконфликтность. Проще говоря, ес�
ли человек внутренне сочувствует, со�
переживает другому человеку и в свя�
зи с этим старается не делать другому
того, чего не хотел бы себе, если чело�
век внутренне неагрессивен, мудр и
потому понимающ — можно сказать,
что это нравственный человек». 

Главное различие между моралью и
нравственностью в том, что мораль
всегда предполагает внешний оцени�
вающий объект: социальная мораль —
общество, толпу, соседей; религиоз�
ная мораль — Бога. А нравственность
— это внутренний самоконтроль.
Нравственный человек более глубок и
сложен, чем моральный. Так же, как
автоматически работающий агрегат
сложнее ручной машинки, которую
приводит в действие чужая воля. 

Обратите внимание на связь нрав�
ственности со способностью сочувст�
вия, сопереживания другому челове�
ку. Нравственность и альтруизм —
близкие родственники. 

А дальше я отсылаю к упомянутым
книгам В.П. Эфроимсона, в которых
показано, что эти и многие другие ог�
ромные, хотя и противоречивые по�
тенции к совершению добра, имеют
свои основания не только и не столько
в воспитании, а в наследственной при�
роде человека. Они образованы дейст�
вием особых биологических факторов,
игравших существенную роль в меха�
низмах естественного отбора, в про�
цессе эволюции наших предков. 

Ведь никто не станет оспаривать,
что готовность матери (иногда и отца)
рисковать жизнью, защищая детены�
ша, вызвана не воспитанием, а зало�
жена в природе матери и отца. Уже 
у стадных животных (а стадность вы�
звана задачей защиты детенышей,
длительными сроками их беспомощ�
ности и взросления)  этот тип альтру�
изма распространяется за пределы се�
мьи, охватывает стаю, стадо. Отсутст�
вие чувства взаимопомощи у членов
этого сообщества, абсолютное доми�
нирование индивидуального эгоизма
и инстинкта индивидуального само�
сохранения обрекает такое сообщест�
во на быстрое вымирание. 
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мой, как, например, половое чувство,
абсолютно необходимое для продол�
жения рода, но он все же шел. Именно
жажда познания нового, истинного,
скрытого заставила работать в науке
сотни тысяч людей до того, как этот
труд стал хорошо оплачиваться. Жажда
знания и понимания обуревала людей
всегда. Если она уводила в жречество,
монашество, знахарство, шаманст�
во, алхимию, талмудизм, каббалис�
тику, сектантство, то она не создавала
непосредственных материальных благ.
Но даже эти искатели истины в рели�
гии, обреченные тем самым на науч�
ное бесплодие, нередко цементирова�
ли  племена и народы этическими нор�
мативами, ослаблявшими внутрипле�
менную борьбу, а своим жертвенным
примером возбуждали добрые чувства,
гаснущие в суете.

Между прочим, каждый из нас еще
с начальной школы знает, что если не
жажда знаний, то, по крайней ме�
ре, способность к обучению и из�
менениям, то есть способ�
ность быть отличником или
троечником, заложены в
школьнике генетически, ма�
ло изменятся поркой и вре�
менем. И еще помнится
мне, что одноклассники,
увлеченные, к примеру,
математикой, и в плане
нравственности отлича�
лись от хулиганистых по�
слевоенных двоечников.
Впрочем, эти отличия при�
водили подчас к очень неожи�
данным различиям в дальнейшей
судьбе этих ребят.

Сказанное дает основание предпо�
ложить, что  нравственность, альтру�
изм, жажда знаний имеют общую ге�
нетическую природу, иногда работа�
ющую против сильного инстинкта са�
мосохранения, индивидуальной
выгоды и эгоизма, но способствую�
щие устойчивости популяции. Так же
естественно предположение, что все
эти прекрасные человеческие качест�
ва коррелированны. 

Известная мне литература о жизни
ученых подтверждает это предположе�
ние. Однако окончательный ответ мо�

жет дать, разумеется, лишь строгое ис�
торико�социологическое исследование.

И в заключение еще одна слегка
исковерканная цитата из книг Эфро�
имсона, которую, как и предыдущие
подправленные мною фразы, я при�
вожу без кавычек.  

Эволюционно�генетический ана�
лиз показывает, что тысячекратно ос�
меянные и оплеванные софистами
этические нормы и альтруизм, как и
жажда знаний, имеют также и проч�
ные биологические основы, создан�
ные долгим и упорным, направлен�
ным индивидуальным и групповым
отбором. 

История показывает, что идеоло�
гия, противоречащая человеческой со�
вести, для своего поддержания нужда�
ется в таком мощном чиновничье�
шпионско�полицейско�военном ап�
парате подавления и дезинформации,

при котором очень затруднен под�
линный накал свободной коллек�
тивной мысли, необходимый для
самостоятельного прогресса.

Специфика эволюционного
развития человечества тако�

ва, что естественный отбор
был в очень большой сте�
пени направлен на разви�
тие самоотверженности,
альтруизма, коллективиз�
ма, жертвенности. Эгоизм

очень способствует выжи�
ванию индивида. Но род, не

обладавший биологическими
основами мощных инстинктов

коллективной защиты потомства и
всей группы, обрекался на вымирание,
на истребление групповым отбором.

Фундаментальное значение для су�
деб народа приобретает вопрос о том,
по каким же индивидуальным особен�
ностям идет социальный отбор… соци�
альный отбор постоянно подымал на
верхи пусть и энергичную, но прежде
всего наиболее властолюбивую, жад�
ную, бессовестную прослойку челове�
чества… Деспотические государства
обречены на гибель если не от внеш�
них факторов, то от внутреннего раз�
ложения, потому что они порочны по
своей природе.



Андрей Славнов

Эти заметки стимулированы стать�
ей Д.Зимина, любезно присланной
мне автором. 

Прежде чем обсуждать вопрос о вза�
имоотношении науки и нравственнос�
ти, полезно уточнить, о чем, собствен�
но говоря,  идет речь.  В статье 
Д.Зимина проводится разграничение
между моралью и нравственностью 
и подчеркивается, что нравственность
— это внутреннее свойство индивиду�
ума, способность сопереживать друго�
му человеку и стремление поступать по
отношению к нему так, как  хотелось
бы, чтобы он относился к тебе. 
В то же время мораль — это, скорее,
сумма установившихся правил поведе�
ния, предполагающая наличие внеш�
него оценивающего объекта — обще�
ства, соседей, Бога.

В принципе я согласен с таким раз�
делением, однако, как мне кажется,
это утверждение нуждается в уточне�
нии. При таком определении иногда

довольно трудно провести границу
между нравственностью и моралью.
Например, для религиозного человека
внутренняя оценка своих поступков
совпадает (или должна совпадать) с
оценкой со стороны Бога, и различие
между нравственностью и моралью
становится трудно уловимым.

Целесообразно дополнить приве�
денное выше определение нравствен�
ности утверждением, что это врожден�
ное качество, а моралью называть
сумму качеств, приобретенных в про�
цессе воспитания и накопленных в ре�
зультате жизненного опыта. По моему
глубокому убеждению, все основные
качества человека являются врожден�
ными или, выражаясь наукообразно,
генетически обусловленными. Конеч�
но, воспитание и условия жизни на�
кладывают очень сильный отпечаток
на личность и могут замаскировать и
даже подавить ряд врожденных ка�
честв. Однако в экстремальных ситуа�
циях благоприобретенные качества,
как правило, отступают на второй
план, и проявляется истинная сущ�
ность человека. Те, кому довелось ис�
пытать смертельную опасность, знают,
что поведение человека в такой ситуа�
ции может сильно отличаться от его
обычного поведения, и впоследствии
его поступки трудно объяснить не
только посторонним людям, но порою
они не очень понятны и ему самому.

Вторая часть вопроса связана с оп�
ределением понятия «наука». Наука
двадцать первого столетия сильно от�
личается от науки девятнадцатого и
даже двадцатого века. Современная
наука (по крайней мере, эксперимен�
тальная) невозможна без высоких тех�
нологий, а решение крупных научных
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проблем требует, как правило, работы
больших научных коллективов. Спи�
сок авторов статьи, посвященной экс�
периментам в области физики высо�
ких энергий, зачастую занимает боль�
ше места, чем сама статья. Сегодня в
науке работают десятки тысяч человек,
и говорить о какой�то особой нравст�
венности этих людей и влиянии на нее
их занятий наукой едва ли имеет
смысл. Поэтому я ограничусь рассмот�
рением вопроса о том, влияют ли заня�
тия наукой на нравственность «ученых
от бога», то есть людей, основной жиз�
ненной целью которых является изу�
чение законов природы и добыча но�
вых знаний.

После сделанных уточнений ответ
на поставленный вопрос становится
очевидным. Поскольку нравствен�
ность является врожденным качеством
человека, и нет никаких данных, сви�
детельствующих о генетической кор�
реляции между нравственностью чело�
века и его способностью к научной ра�
боте, занятия наукой не могут оказы�
вать на нравственность никакого вли�
яния. Как способности к научной ра�
боте, так и нравственность, являются,
с моей точки зрения, врожденными,
однако нет никаких оснований пола�
гать, что они взаимосвязаны, и эта
связь обусловлена процессом естест�
венного отбора.

В то же время я согласен с наблюде�
нием Зимина, согласно которому про�
цент безнравственных людей среди ус�
пешных ученых заметно ниже, чем в
других слоях общества. Однако думаю,
что роль чисто нравственных аспектов
проблемы (способности к сопережива�
нию и пр.) здесь невелика, и это объяс�
няется тем, что для «ученого от бога»
основная, а часто и единственная
страсть — это поиски новых научных
знаний, и у него просто нет времени
заниматься безнравственными интри�
гами. По той же причине в среде выда�
ющихся ученых трудно встретить лю�
дей, которые могли бы соперничать с
Дон Жуаном или Казановой. Это по�
требовало бы полной переориентации
интересов, и у настоящего ученого для
этого нет ни времени, ни сил.

Поскольку основное содержание на�
уки — это исследование законов приро�

ды, научные исследования сами по себе
не могут быть ни нравственными ни
безнравственными. Безнравственным
может быть использование результатов
научных исследований, но этот вопрос
относится скорее к компетенции поли�
тики и общества. Конечно, будучи чле�
нами общества, ученые не могут не не�
сти ответственности за использование
результатов своих исследований, одна�
ко обсуждение этой проблемы скорее
относится к  дискуссии на тему «Уче�
ный и общество», а не к обсуждаемому
здесь вопросу о взаимоотношении на�
уки и нравственности.

Думаю, что все запреты на научную
деятельность, мотивированные сооб�
ражениями морали и нравственности,
тщетны. Недавно раздавались много�
численные протесты против пересадки
органов. В настоящее время мы слы�
шим призывы ограничить исследова�
ния по генной инженерии, как проти�
воречащие нравственности и морали
(в том числе религиозной). Остановить
прогресс науки нельзя. Ученые все
равно будут работать над этими про�
блемами. Разумеется, это не означает,
что общество не должно контролиро�
вать использование результатов рабо�
ты ученых. Однако, как уже отмеча�
лось, это проблема, скорее, политиче�
ская, а не научная. 

Сказанное выше относится  к поня�
тию нравственности, понимаемому в
соответствии с определением, данным
в начале моих заметок. Вероятно, не
все согласятся с таким определением,
поэтому целесообразно обсудить так�
же вопрос о взаимоотношении науки 
и морали.

В отличие от нравственности мо�
раль является благоприобретенным
качеством, и в некотором приближе�
нии ее можно определить как совокуп�
ность неписаных правил поведения. 
В этом смысле можно говорить о мора�
ли научного сообщества, или научной
морали. Поскольку эта мораль выраба�
тывается научным сообществом, заня�
тия наукой не могут не оказывать на
нее влияния. Кроме того, существует
ряд моральных проблем, специфичес�
ких для научного сообщества, таких
как вопросы приоритета, отношение 
к достоверности результатов своих 
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(и чужих) исследований, моральные
аспекты взаимоотношений между учи�
телем и учениками. Все эти моральные
проблемы напрямую связаны с науч�
ной деятельностью и, естественно, не
могут быть независимы от нее. Однако
ученые являются членами общества, 
и мораль общества в целом оказывает
большое, иногда определяющее, влия�
ние на научную мораль. 

Те изменения в общественной мо�
рали, которые произошли за послед�
нее время, безусловно, отразились и на
морали научного сообщества. Широ�
кое распространение рекламы, пиара,
пропаганда личного успеха любой це�
ной, наряду с большим увеличением
числа людей, занимающихся наукой,
привели к серьезным изменениям в
научной морали, и, к сожалению, не в
лучшую сторону. В научную среду про�
никла жестокая конкуренция, чуждая
научной морали, сформировавшейся 
в прежнее время.

Если раньше, до того как стать до�
стоянием широкой общественности,
новые научные результаты, как прави�
ло, проходили серьезное обсуждение и
всестороннюю проверку в научной
среде, то в наши дни зачастую науч�
ным публикациям предшествуют явно
рекламные сообщения в газетах. При�
мерами таких «научных сенсаций» мо�
гут служить сообщения об открытии
«холодного термояда» или экспери�
ментальном обнаружении кварк�глю�
онной плазмы. Безусловно, вторая
проблема, в отличие от «холодного
термояда», — это действительно чрез�
вычайно важный и интересный науч�
ный вопрос, и соответствующие ис�
следования проводятся серьезными
учеными с использованием самой со�
временной экспериментальной техни�
ки. Тем не менее нельзя не признать,
что вопрос об экспериментальном об�
наружении кварк�глюонной плазмы
остается на сегодня открытым, и об�
суждение этого вопроса должно начи�
наться с публикации в научных журна�
лах, а не сенсационных сообщений 
в средствах массовой информации.

Как показывает этот пример, рек�
ламные соображения иногда заставля�
ют даже серьезных ученых выступать
перед широкой аудиторией с недоста�

точно обоснованными утверждения�
ми. Иллюстрацией этого могут слу�
жить, например, модели релятивист�
ских струн, которые за последние чет�
верть века неоднократно объявлялись
«теорией всего», дающей ответы на все
вопросы физики элементарных час�
тиц. В действительности, несмотря 
на несомненную привлекательность
струнных моделей, на их основе до сих
пор не было объяснено ни одного су�
щественно нового экспериментально�
го факта, да и с точки зрения теории
эти модели весьма далеки от завер�
шенности. Ситуация здесь напоминает
положение, существовавшее в шести�
десятые годы прошлого века в теории
калибровочных полей. К этому време�
ни были сформулированы основные
принципы этой теории, и в трудах не�
многочисленных ученых�энтузиастов
были получены выдающиеся результа�
ты, вошедшие впоследствии в золотой
фонд науки. Однако построение по�
следовательной квантовой теории еще
не было завершено, и отсутствовали
экспериментальные данные, которые
недвусмысленно подтверждали бы эту
теорию. Поэтому подавляющее боль�
шинство специалистов рассматривали
теорию калибровочных полей как «ма�
тематическую игрушку». Понадоби�
лись значительные усилия теоретиков,
а главное, блестящее эксперименталь�
ное подтверждение предсказаний тео�
рии путем обнаружения нейтральных
токов в слабых взаимодействиях, 
наблюдения векторных мезонов — пе�
реносчиков слабых взаимодействий,
экспериментального обнаружения и
теоретической интерпретации явления
асимптотической свободы, чтобы эти
теории превратились из «математичес�
кой игрушки» в Стандартную Модель
Взаимодействий. Только будущее мо�
жет показать, пройдут ли такой же путь
струнные модели.

Резюмируя сказанное выше, хочу
сказать, что, по моему мнению, в отли�
чие от нравственности, мораль науч�
ного сообщества, конечно, не может
быть независима от науки. Однако ее
основные принципы и тенденция раз�
вития в значительной мере определя�
ются моралью, господствующей в об�
ществе в целом.
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Есть много людей, стоящих на точ�
ке зрения, которую можно назвать 
теорией естественных ценностей.
Согласно этой теории, в природе 
человека, наряду с потребностями и
инстинктами, имеющими животное
происхождение, заложено и стремле�
ние к специфически человеческим 
духовным ценностям, таким как зна�
ние, красота, справедливость, любовь
к ближнему. Достижение этих ценно�
стей доставляет высшее удовлетворе�

ние. Задача человека — развивать в се�
бе и в других эти стремления и полу�
чать тем самым высшее удовлетворе�
ние от жизни — так сказать, максими�
зировать высшее удовлетворение. Это
— единственная естественная цель че�
ловека, его единственное естествен�
ное назначение. Философские, рели�
гиозные и этические учения, исходя�
щие из априорных и неизвестно отку�
да взятых принципов, могут только
заглушить и извратить эти естествен�
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ные, истинно человеческие стремле�
ния и заставить людей совершать
гнусности во имя выдуманного ими
Высшего Блага.

Что сказать об этой теории? Если
утверждение о том, что стремление 
к высшим духовным ценностям зало�
жено в природе человека, понимать 
в его буквальном, точном смысле, то
оно приходит в противоречие с факта�
ми. Дети, похищенные животными и
выросшие вне человеческого общест�
ва, не обнаруживают понимания выс�
ших ценностей современного циви�
лизованного человека, они вообще не
становятся полноценными людьми.
Следовательно, в самой структуре
развивающегося мозга нет ничего, что
однозначно порождало бы те кон�
кретные высшие устремления, о кото�
рых говорит теория естественных
ценностей.

— Ах, нет! — скажет сторонник
этой теории и страшно возмутится та�
кой вульгаризации его взглядов. Речь
идет, конечно, не о конкретных фор�
мах проявления этих стремлений, а о
некой их общей основе, которая для
своего проявления нуждается в усло�
виях, создаваемых обществом.

Но тогда теория естественных цен�
ностей совершает грех подмены поня�
тий. Сказать «общая основа» — зна�
чит, ничего не сказать, если не кон�
кретизировать сущность этой основы
и ее связь с наблюдаемыми проявле�
ниями. С точки зрения, развиваемой в
настоящей книге, общая основа выс�
ших ценностей, признанных в насто�
ящее время большей частью человече�
ства, действительно существует, и она
действительно является врожденной,
закодированной в структуре генов
каждого человеческого существа. Эта
основа — способность управления ас�
социированием. Условно ее можно
назвать инстинктом познания, но это
только образное выражение. Глубокое
отличие этой способности от ин�
стинкта состоит в том, что инстинкт
диктует формы поведения, а управле�
ние ассоциированием главным обра�
зом разрешает их, снимает старые 
запреты. Управление ассоциировани�
ем — способность чрезвычайно не�

дифференцированная, многозначная,
допускающая различные продолже�
ния. Даже то, что мы называем мыш�
лением, не является ее непременным
следствием. А что говорить о более
конкретных формах психической дея�
тельности?

Управление ассоциированием —
начало, скорее, разрушительное, чем
созидательное, оно нуждается в сози�
дательном дополнении. Таким допол�
нением является социальная интегра�
ция индивидуумов — образование 
человеческого общества. В процессе
развития общества и возникают ду�
ховные ценности. Они, конечно, да�
леко не случайны, но от общей осно�
вы, заложенной природой во все че�
ловеческие существа, до духовных
ценностей — долгий путь, на котором
руководит не логика индивидуума, 
а логика общества. Этот путь не одно�
значен и не закончен.

Теория естественных ценностей,
говоря туманно об «общей основе» ду�
ховных ценностей, тем самым факти�
чески отождествляет некоторые част�
ные идеалы, признаваемые в настоя�
щее время некоторыми (пусть многи�
ми) людьми, с этой самой «общей 
основой» — абсолютной, неизмен�
ной, заложенной в природе человека.
Из этой ошибки вытекают два следст�
вия. Во�первых, теория естественных
ценностей оказывает дурную услугу
духовным ценностям, которые она
выдвигает, ибо она выдвигает их на
ложном основании. Она уподобляется
тому доброжелателю, который стал
отстаивать право крестьянского пар�
ня на человеческое достоинство не из
общих принципов гуманизма, а пыта�
ясь доказать его дворянское проис�
хождение; обман может быть легко
обнаружен, а несчастный юноша пуб�
лично высечен. Во�вторых, эта теория
не содержит никаких стимулов для
развития духовных ценностей; она
антиэволюционна, предельно консер�
вативна.

Из книги
В. Турчина «Феномен науки».
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Никому не приходит — и не прихо�
дило, насколько я знаю — в голову за�
даться вопросом о связи с моралью
или, тем более, нравственностью сто�
лярного дела, лечения зубов, ремонта
котельного оборудования… Макси�
мум, о чем применительно к этим за�
нятиям может идти речь — качество
работы: как говорил иностранец в из�
вестном романе, «хороший люблю,
плохой — нет». То есть критерии
нравственности ручного труда лишь в
его добросовестности и умелости. 

Какое�то ложное чутье подсказы�
вает людям, что близко к общему эти�
ческому полю или даже на нем самом
пашут лишь те, кто работает головой.
В ней, а вовсе не в груди, где сердце и
где «болит душа», мы, вопреки этому
распространенному выражению, под�
сознательно помещаем главное чело�
веческое качество — нравственность.

Спрашивается, почему? Начнем с
науки. Выяснение формы Земли, уст�
ройства атомного ядра и вообще про�
странственно�временного устройства
Вселенной, изучение структуры ДНК
и составление полного словаря языка
жителей Атлантиды — а это и есть
предметы научных занятий — никак
не связано с нравственностью. На ка�
кие вопросы отвечает наука? Как бы�
ло, как есть, как (и с какой степенью
вероятности) будет. Факты и логичес�
кие следствия этих фактов. Экспери�

менты и их результаты, которые под�
талкивают к следующим эксперимен�
там и позволяют предположить их ре�
зультаты…  При чем здесь нравствен�
ность? Нравственность — это не «как
было, как есть и как будет», а «как
должно быть». Нравственность, по
указанию популярнейшего жителя 
города Калининграда (б. Кёнигсберг),
диктуется императивом, а не логикой.
Если же старик Кант не устраивает —
меня, к слову, не устраивает, — то, по�
жалуйста: нравственность нам заве�
щана от Господа, Создателя нашего. 

Наука — это поиск объективной ис�
тины. Нравственность к истине и объ�
ективности не имеет отношения, и ис�
кать нравственность не надо — она
нам дана. Таблица умножения и поль�
за кисломолочных продуктов для здо�
ровья — это все от ума. Хорошая наука
— это точная картина реального, окру�
жающего нас материального и даже
нашего внутреннего, душевного мира.
А нравственность (хорошей или пло�
хой не бывает, есть нравственность и
безнравственность) — это не картина,
это правила поведения внутри срисо�
ванного наукой пейзажа, и эти прави�
ла диктует нам не душа, а Дух. Диктует
не истину, а ту Истину, которая не об�
наруживается ни экспериментально,
ни логически, но пребывает вовеки.

Другое дело — нравственное или
безнравственное использование пло�
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бомба из ядерной физики, расизм из
антропологии… Ну, так и слесарное
изделие можно применить для убий�
ства. Если интересоваться только ис�
тиной, а не той, с большой буквы.

Как это ни покажется странным,
все вышесказанное, на мой взгляд,
справедливо и по отношению к худо�
жественной культуре. Качество сти�
хов, прозаических текс�
тов, музыки, кар�
тин и прочих
продуктов худо�
жественной дея�
тельности — это
сила внушаемых
художником об�
разов. Если мо�
роз по коже, если
слезы, непонят�
но,  почему из
глаз, если дикий
хохот или беспри�
чинная тоска по�
сле общения с пре�
красным — значит,
оно и вправду пре�
красное. А при чем
здесь нравствен�
ность и мораль?  Об�
ращусь к наиболее
знакомому мне за�
нятию. Роман «Ло�
лита», по�моему, без�
нравственен абсолют�
но, книги де Сада —
тем более, сочинения
многих наших совре�
менников претенду�
ют на еще большее
бесчинство (только кишка тонка)… И
что же? Разве Набоков не великий
писатель, разве Генри Миллер не ге�
ний? А нравственность… Как уже бы�
ло сказано, она не в этих книгах, там
ее и искать не следует, там эстетичес�
кое и душевное наслаждение — нрав�
ственность же совсем в других, не
претендующих ни на Нобелевскую,
ни на Букера, зато  переиздающихся
не одну тысячу лет. В них нравствен�
ность, то есть, Дух, а не слабая и под�
верженная искушениям душа челове�
ческая…

Непонимание, точнее, нежелание
это понять приводит, замечу, к жест�
кому разделению морали и нравствен�
ности. Мол, нравственность — это бе�
зусловно, это нам природа (Бог�то
сказать стесняются) дала для сохране�
ния вида, а вот мораль есть сумма
предрассудков, она относительна,
вчера было нельзя, а сегодня стало
можно… Релятивизм этот имеет со�

вершенно прагма�
тическую подклад�
ку: оправдывает
разрушение нрав�

ственности через
отрицание мораль�
ной безусловнос�
ти и успокаивает —
мы, конечно, силь�
но набедокурили в

последние несколь�
ко сот лет, но все
обойдется, это ж
исключительно

вразрез с относи�
тельной моралью, а

против нравственности
мы ни�ни… То, что мо�
раль есть инструмент,
технология нравст�
венности и потому
так же безусловна
(либо мораль, либо
аморальность), при�
знавать либераль�
ным релятивис�
там не хочется,

не в кайф. Чемпио�
нами этого дела были
большевики: они приду�

мали социалистичес�
кую мораль, особую. Правда, понача�
лу они и нравственность придумали
особую, пролетарскую — что револю�
ции надо, то и нравственно. А нацис�
ты и вовсе на все это наплевали —
арийский сверхчеловек выше ерунды,
придуманной для унтерменшей. По
крайней мере, те и другие были логич�
ны и последовательны. 

Нравственность и наука, нравст�
венность и литература, нравствен�
ность и культура вообще… Ищем не
там, где потеряли, а под фонарем.



Почему 
Потому что будущее нашей страны

связано с тем, насколько успешно у
нас будет развиваться наука, а значит,
и образование, науку питающее и са�
мо питающееся от нее.

Объяснение простое. В мировой
экономике происходят тектонические
сдвиги: Китай и Индия, каждая стра�
на с более чем миллиардным населе�
нием, быстро развиваются, с темпом 
9 — 11% роста ВВП ежегодно. Мы не
можем с ними конкурировать, потому
что, проходя позднюю индустриали�
зацию, они выводят на рынки очень
дешевую рабочую силу, привлекая
мировые корпорации низкими из�
держками и огромными рынками
сбыта. За ними идут другие развиваю�
щиеся страны. 

Развитые страны Европы, Север�
ной Америки, а также Япония и Ко�
рея образуют другую группу — это
страны «Золотого миллиарда», они
растут намного медленней, население
их стареет, а порой убывает. Но они—
лидеры мирового развития, ибо у них
огромный научный и вообще креа�
тивный потенциал, они производят
большую часть инноваций, воплоща�
ющих коммерческие достижения на�
уки. Первые смогут догнать и пере�
гнать вторых только в том случае, если
они смогут конкурировать с ними в
науке и инновациях. Но для этого ну�
жен не только рост объемов экономи�
ки. Нужны иная культура, иные ин�
ституты, не менее продуктивные, чем
на Западе. А до этого далеко, очень
далеко. 

Россия сегодня опирается на при�
родные ресурсы и может, казалось бы,
быть отнесена к третьей группе стран,
богатых нефтью, сырьем и т.п. Но та�
кую группу почему�то никто не выде�
ляет, хотя сырье последнее время бы�
стро дорожает. А если и выделить, то
нашими соседями окажутся нефтедо�
бывающие страны Персидского зали�
ва, Венесуэла с Уго Чавесом, Нами�
бия. Есть еще, правда, Норвегия и Ав�
стралия, но их обычно относят к раз�
витым странам. Остальные — бога�
тые, но недоразвитые. Причем богат�
ство препятствует развитию, прежде
всего культуры. Это так называемое
«ресурсное проклятие». Оно не благо�
приятствует развитию науки, которая
сама часть культуры в широком смыс�
ле. Только продуманная политика мо�
жет сделать ресурсы благом для науки:
идеи не произрастают на деньгах.

Мы не можем конкурировать с Ки�
таем, а превращаться в Венесуэлу или
Саудовскую Аравию не хотим. Да и не
сможем. Остается одно — догонять
развитые страны, интегрироваться в
мировое научно�инновационное про�
странство. Хотя мы сильно отстали,
но здесь у нас есть шанс: культурная
близость, научные и образовательные
традиции, особенности национально�
го характера. Но надо предпринимать
серьезные усилия, чтобы преодолеть
культурную отсталость.

Я знаю, многие «квасные патрио�
ты», националисты, склонны выда�
вать отсталость за национальную осо�
бенность, за самобытность культуры.
Но, хотя отчасти это может быть и
верно, такой подход, если он востор�
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Е.Г. Ясин — научный руководитель Государственного
университета — Высшая школа экономики, доктор эко�
номических наук.



жествует в идеологии и политике,
обусловит растущее отставание и по�
ставит под вопрос способность Рос�
сии ответить на вызовы XXI века. Есть
вещи, которые в национальной куль�
туре надо менять, чтобы догнать ли�
деров. 

Почему я сегодня пишу о нравст�
венности? Потому что будущее нашей
страны зависит от того, сможем ли мы
восстановить и, более того, поднять
на мировую высоту нравственные
ценности. От этого зависит и развитие
науки, и создание инновационной
экономики.

Объяснение тоже весьма простое. 
Я вовсе не придерживаюсь тезиса о
«несовместимости гения и злодейст�
ва». Знаю, что примеров их сочетания
более чем достаточно. Но есть опреде�
ленная логика развития общества, с
которой лучше считаться. А суть ее
состоит в том, что совокупность ос�
новных нравственных норм, типа де�
сяти заповедей, превращает массы
людей в общество, в котором возмож�
ны совместное существование, взаи�
модействие и процветание. Это же и
основа культуры, так как она полно�
стью состоит из приобретенных эле�
ментов знания, ценностей, представ�
лений и установок, которые порой
осознанно, а чаще автоматически уп�
равляют поведением людей и их сооб�
ществ. Нравственные и юридические
нормы — суть предписывающая часть
культуры, ее институциональная сис�
тема. 

Проблема сегодня в том, что эта си�
стема развивается, а сейчас она разви�
вается особенно быстро и противоре�
чиво в связи с переходом всего чело�
вечества от традиционного, господст�
вовавшего тысячелетиями аграрного,
сельского общества к обществу город�
скому, индустриальному и  постинду�
стриальному, от преимущественно
иерархической, феодальной, по сути,
социально�экономической структу�
ры, к структуре преимущественно се�
тевой, «плоской», по выражению По�
ля Фридмана. 

В нашей стране этот переход сло�
жился особенно драматически. Боль�
шевистская попытка осуществить ком�

мунистическую утопию в сравнительно
отсталой крестьянской стране обо�
шлась нам очень дорого. Я даже не го�
ворю о репрессиях, о гибели огромного
количества людей, хотя подсчеты де�
мографов показывают, что за годы со�
ветской власти страна недосчиталась
примерно 120 — 130 миллионов чело�
веческих жизней. Но еще больший
урон мы понесли от морального рас�
тления людей, от разрушения нравст�
венности. Человек превратился в ни�
что, хотя, казалось бы, все начиналось
с проповеди новой морали, с горьков�
ского «Человек — это звучит гордо!».
Какая гордость у лагерной пыли? Ко�
нечно, мы и в то время находим лично�
сти, достигшие высот человеческого
духа. Но рядом с ними массы людей,
знающих, что Закон не встанет на их
защиту, что только покорность и угод�
ливость перед начальством помогут ог�
радить их жизнь от унижений. Растле�
ние душ, потеря нравственных ориен�
тиров — я думаю, это главный грех
коммунистов перед своим народом.

Потом пришлось возвращаться к
рыночной экономике, от которой,
кстати, уходили, ссылаясь на ее без�
нравственность, на то, что она делает
человека жадным, корыстолюбивым,
завистливым. Оказалось, эти гипотезы
пришлось опровергать на практике,
приходя к выводу, что таковы свойства
человеческой натуры, которые нужно
вводить в рамки не обобществлением
собственности, а укреплением норм
нравственности, законности и право�
порядка. Но ведь и это пришлось на�
чинать с начала! «Дикий капитализм»
эпохи повторного первоначального
накопления отнюдь не был эпохой
нравственного возрождения. Наобо�
рот, он создал обстановку, когда нрав�
ственность становилась уделом проиг�
равших, «лузеров», неудачников: кто
не успел, тот опоздал. Если при ком�
мунистах под конец еще поддержива�
лось двоемыслие, нравственное лице�
мерие, то теперь возобладал социаль�
ный цинизм: успех — наш бог, надо
уметь ходить по трупам. Надо реально
смотреть на вещи, а реально это  зна�
чит —  не стесняя себя соображениями
совести, чести, достоинства.
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К исходу 90�х годов социальная
ткань российского общества была
сильно разрушена. Стало ясно, что ее
необходимо возрождать.

Общество не может долго жить в та�
ком состоянии. Уровень доверия и от�
ветственности (как оправдания  дове�
рия), как по горизонтали (между людь�
ми за пределами узких групп — семья,
работа), так и по вертикали (к публич�
ным институтам) один из самых низ�
ких в мире. Каким�то образом должен
наступить перелом. Причем вряд ли он
будет исходить от нынешней правящей
элиты, потому что значительная ее
часть сама является новым источником
нравственного растления, усугубления
социального цинизма. У меня нет ре�
цептов, сам не знаю, как, но верю в то,
что рано или позд�
но найдутся люди,
способные консо�
лидировать здоро�
вую часть элиты и
достаточное число
активных сторон�
ников в более ши�
роких слоях, чтобы
изменить ситуа�
цию. 

Такой поворот в
сторону возрожде�
ния нравственности, ценностей сво�
боды, совести, чести и достоинства,
ответственности и доверия, толерант�
ности и солидарности является необ�
ходимым условием подъема науки,
образования, инновационного разви�
тия. Поэтому сегодня наука и нравст�
венность идут рядом. Повторяю, я не
верю в несовместимость творчества и
злодейства. Но для творчества, при�
чем продуктивного, отвечающего ми�
ровым критериям (по счету Л.Д. Лан�
дау, а не Т.Д. Лысенко),  по «гамбург�
скому счету» нужна интеллектуальная
и этическая среда, основанная на этих
ценностях. В ней могут попадаться
злодеи и шарлатаны, но либо они вы�
тесняются, либо гибнет эта среда, без
которой не может быть свободного
творческого поиска. А это то, на чем
растет наука. И деньги полезны, толь�
ко если  они удобряют эту почву. Этой
среды не может быть и без максималь�

но широкой интеграции в мировую
науку, где при всех противоречиях и
конкуренции, свойственной научно�
му сообществу, также преобладают
эти ценности. Чтобы быть принятым
в это сообщество, надо их разделять.
И иметь для этого возможность. 

Какая сегодня наука? Я не могу убе�
дить лучших своих учеников, что науч�
ные занятия дают высшее удовлетво�
рение. Потому что «удовлетворение
любопытства за государственный
счет», как называлась научная работа в
советское время, теперь не приносит
сравнимого со сверстниками благосо�
стояния. А зарабатывать в фирмах они
могут сразу по $2 — 3 тысячи, я говорю
о студентах Высшей школы экономи�
ки. Наука — не престижное ныне заня�

тие. Стало быть, и
ценности, состав�
ляющие ее воздух,
не столь привлека�
тельны. Поэтому и
деньги нужны, и не
грех их зарабаты�
вать коммерциали�
зацией достиже�
ний науки, преоб�
разуя их в иннова�
ции. Но прежде де�
нег нужна свобода,

нужно уважение к достоинству лично�
сти, нужно ощущение защищенности
законом, нужны доверие и ответствен�
ность. Для всех, не только занятых на�
укой, иначе, откуда будет черпаться
дух свободного поиска.  Эти ценности
произрастают тогда, когда государство
не подавляет человека, а служит ему,
когда правит Закон, а не начальник.
Когда начальники меняются не тогда,
когда их свергнут или они помрут, а
когда их не выберут. Такая система на�
зывается демократией, не суверенной,
управляемой, а просто… демократией,
и все. Выходит, она составляет условия
совместной жизни науки и нравствен�
ности, и не в далеком будущем, когда
мы станем хорошими и нам нальют во�
ду в бассейн, а сейчас, ибо без свободы
и демократии, пусть и с платой за
свойственную им неопределенность,
эти  плоды просвещения не растут.
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Древнеримский 
«суперклей»

Археологи из боннско�
го музея земли Север�
ный Рейн — Вестфалия
обнаружили вещество,
которым древние рим�
ляне приклеили сереб�
ряные лавровые листья
к железному шлему ле�
гионера. Этот «супер�
клей», состоящий из би�
тума, дегтя и бычьего
жира, удерживал вместе
металлические фраг�
менты две тысячи лет.

Возможно, римляне
использовали также пе�
сок, сажу или опилки в
качестве скрепляющей
субстанции.

Находка была сделана
при расчистке боевого
шлема, обнаруженного
при раскопках в районе
Ксантена, основанного
римлянами города в
Северном Рейне —
Вестфалии. Исследова�
тели отпилили от шлема
небольшой кусочек, а
из�за нагрева при рас�
пиливании серебряные
листья, прикрепленные
к железу, отошли, от�
крыв нитевидные поло�
сы клея. Ранее ничего
подобного ученым ви�
деть не доводилось. Как
правило, металличес�
кие предметы коррози�
руют так сильно, что оп�
ределить, каким спосо�
бом соединялись раз�
личные элементы, не�
возможно.

Ковер�самолет

Французские и амери�
канские физики спроек�
тировали «ковер�само�
лет»: тонкий лист из лег�
кого материала, кото�
рый может лететь по
воздуху в заданном на�
правлении за счет соб�
ственных колебаний.

американского Институ�
та Мира.

Ученые проанализиро�
вали период истории че�
ловечества с 1400�го  по
1900 год. За это время
произошло около 4,5 ты�
сячи войн.

Авторы исследования
действовали на основе
следующей логики: из�
менение климата (похо�
лодание или потепле�
ние) неизбежно оказы�
вает влияние на количе�
ство и качество пресной
воды, плодородие почв
и продолжительность
сельскохозяйственного
сезона. Если ситуация
ухудшается, в распоря�
жении человека оказы�
вается меньше продо�
вольствия и воды, что 
в свое время способно
привести к конфликтам
— бунтам, восстаниям,
войнам и пр. Неизбеж�
ными следствиями это�
го являются голод и эпи�
демии, в результате че�
го население сокраща�
ется.

За исследуемый пери�
од времени самыми 
холодными были 1450,
1650 и 1820 годы. Как
оказалось, во время по�
холоданий число войн 
и внутренних конфлик�
тов в мире заметно уве�
личивалось. Так, в «хо�
лодные» столетия в ми�
ре происходило вдвое
больше войн, чем в от�
носительно «теплом» 
XIX веке.

Сам по себе холодный
климат не был способен
привести к сокращению
численности населения.
В Северном полушарии
она стабильно росла.
Однако когда наступил
так называемый «малый
ледниковый период» (в
XVII — XVIII столетиях),
резко увеличилось чис�
ло вооруженных кон�

Исследуя движение
гибкого тонкого колеб�
лющегося листа в жид�
кости, ученые пришли 
к выводу, что подобный
«ковер» можно заста�
вить передвигаться и в
воздухе. Если лист нахо�
дится достаточно близ�
ко к горизонтальной по�
верхности, его колеба�
ния заставляют воздух
(или жидкость) течь та�
ким образом, что между
ним и поверхностью
возникает высокое дав�
ление, которое и играет
роль подъемной силы.

«Ковер» сможет не
только подниматься, но
и лететь. Если колеба�
ния будут распростра�
няться по нему с одной
стороны, это заставит
его принять слегка на�
клонное положение и
двигаться в направле�
нии того края, который
будет выше.

Пока «ковер», который
имел бы практическое
применение, не постро�
ен, однако есть основа�
ния полагать, что рабо�
та в этом направлении
имеет смысл.

К чему ведет 
изменение климата…

Климатические изме�
нения напрямую влияют
на вооруженные кон�
фликты в мире. К такому
выводу пришли специа�
листы из Технологичес�
кого института Джорд�
жии, которые проводили
исследования по заказу

В О  В С Е М М И Р Е
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фликтов, которые при�
вели к заметному сокра�
щению численности на�
селения.

В Китае в период с
1620�го по 1650 год на�
селение сократилось на
43%. Однако после это�
го численность населе�
ния Китая начала расти,
несмотря на то, что про�
цесс похолодания про�
должался примерно до
1800 года.

Авторы исследования
также установили, что в
те времена можно было
предсказывать войны,
основываясь на стоимо�
сти «продуктовой корзи�
ны» тогдашних жителей
планеты. Уменьшение
урожаев приводило к
продовольственному
дефициту и росту цен.
Когда цена на зерно
(рис — в Азии, пшеница
— в Западной Европе)
достигала определенно�
го уровня, начинались
войны. Они, в свою оче�
редь, приводили к убий�
ствам крестьян, разоре�
нию посевов и тому по�
добному, что еще более
ухудшало ситуацию.

Авторы исследования
опасаются, что схожий
сценарий может быть
разыгран и в случае про�
должения процесса гло�
бального потепления.
Ранее несколько иссле�
довательских центров
приходило к аналогич�
ному выводу.

неты при увеличении
средней температуры
на 4°C.

Вместо того чтобы за�
ниматься бесконечным
и бесполезным модели�
рованием состояния ат�
мосферы и температуры
поверхности Земли в за�
висимости от содержа�
ния СО2 в атмосфере,
они предлагают скон�
центрировать ресурсы
на борьбе с изменением
климата.

Как геном определяет
работу мозга?

Исследование ученых
Института психиатрии в
Лондоне показало низ�
кую связь отдельных 
генов с уровнем интел�
лекта. IQ подопытных
школьников измерялся с
помощью обычных тес�
тов, а различия в их генах
исследовались с помо�
щью метода, позволяв�
шего опознать различия
в 500 тысячах точках
ДНК. Это позволило вы�
явить шесть генов, ак�
тивность которых в ка�
кой�то степени коррели�
ровала с уровнем IQ, но,
по оценкам исследова�
телей, влияние всех этих
шести генов, вместе взя�
тых, не превышает 1%.

По мнению коммента�
торов, это может озна�
чать, что  работу челове�
ческого мозга опреде�
ляет добрая половина
всего генома в целом, то
есть 10 — 15 тысяч сов�
местно работающих ге�
нов. Любопытно, одна�
ко, что ученые из Глен
О к с а  в  Н ь ю � Й о р к е ,  
недавно проводившие
аналогичное исследова�
ние теми же методами,
утверждают, что най�
денные ими три гена оп�
ределяют целых 9 —
10% вариаций в IQ.

…но изменение 
климата предсказать
невозможно

Многие современные
климатические модели
год от года становятся
мощнее и точнее, одна�
ко, по мнению ученых из
Сиэтла, ни одна такая
модель не сможет до�
стоверно предсказать
состояние климата.

Несмотря на большое
число ученых, задейст�
вованных в изучении
климата, многократное
увеличение вычисли�
тельной мощности ком�
пьютеров, постоянный
контроль метеорологи�
ческих параметров, ни
одной из существующих
моделей не удалось с
достаточной точностью
описать проявления вы�
бросов парниковых га�
зов.

Ученые считают, что
эта неточность в отно�
шении природных про�
цессов принципиальна.
Дело в том, что даже 
самая точная модель
предсказывает чувстви�
тельность климата к СО2
(увеличение средней
температуры в ответ на
удвоение концентрации
углекислого газа) на
уровне 2 — 4°C с опре�
деленной долей вероят�
ности. Вместе с тем, 
в рамках этой же моде�
ли рассматриваются и
иные последствия уве�
личения СО2, гораздо
более катастрофичные и
имеющие ненулевую ве�
роятность. Эксперты из
Сиэтла не без основа�
ний считают, что эта 
вероятность не может
быть уменьшена даль�
нейшими исследовани�
ями, а потому никто ни�
когда не сможет досто�
верно сказать, что про�
изойдет с климатом пла�
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7 апреля 1919 года императрица Ма�
рия Федоровна получила угрожающие
известия: к Крыму стремительно двига�
лись большевистские войска. Сообще�
ние пришло с английского корабля,
стоявшего на ялтинском рейде. Необ�
ходимо было немедленно уезжать из
Крыма. Свалившаяся опасность подей�
ствовала на императрицу удручающе.
«Я пребывала в полном смятении из�за
того, что вот так внезапно нас, словно
преступников, вынуждают сниматься с
места», — записала она в дневнике.

В Дюльюбере, куда Мария Федо�
ровна прибыла с близкими ей людь�
ми, уже никого не было. Все были в
полной растерянности. «Мы направи�
лись к небольшому английскому па�
роходу, который доставил нас на борт
громадного красавца «Мальборо»…
Мы успели на корабль в самый по�
следний момент…» 

«11 апреля 1919 — встала рано, еще
до того как в 9 часов мы снялись с
якоря. У меня сердце разрывалось при
виде того, что этот прекрасный берег
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Юлия Кудрина

Остается только
п р и м и р и т ь с я …
Императрица Мария Федоровна
Часть I

«…Я прожила здесь 51 год и люблю, и страну, и народ.
Жаль! Но раз уж Господь допустил такое мне, остается

только склониться перед Его волею и постараться со
всей кротостью примириться с этим».

Из «Дневников императрицы 
Марии Федоровны»



мало�помалу скрывался за плотной
пеленой тумана и наконец исчез за
нею с наших глаз навсегда». Воцарив�
шуюся, по словам Марии Федоровны,
«тишину нарушили вдруг громкие
крики «ура», не смолкавшие до тех
пор, пока мы могли слышать их. Это
эпизод, в равной мере красивый и пе�
чальный, тронул меня до глубины 
души». 

Еще долго Мария Федоровна смот�
рела на уплывающий от нее берег.
Предчувствия, самые мрачные и тя�
желые, не покидали ее.

13 апреля крейсер был уже в Кон�
стантинополе, а затем на Мальте.
Здесь императрица пробыла около
месяца и 8 мая в сопровождении са�
мых близких родственников направи�
лась в Англию, где ее ждала родная се�
стра, английская королева Александ�
ра. Сопровождали ее, помимо быв�
ших придворных, верные и предан�
ные друзья — князь Сергей Долгору�
ков и адмирал, князь Николай Вязем�
ский. 

Запись от 29 апреля: «Приняла лор�
да Вильямса, который все время нахо�
дился в Ставке при моем любимом
Ники, которого я видела в последний
раз в тот тяжелый день в Могилеве
(день после отречения Николая II. —
Ю.К.). Мы говорили с ним (с Вильям�
сом. — Ю.К.) о тех ужасах, которые
произошли после той нашей встре�
чи».

Находясь в Лондоне, Мария Федо�
ровна стала получать подтверждения
страшных известий о расстреле в Пет�
рограде четырех великих князей —
Николая Михайловича, Павла Алек�
сандровича, Дмитрия Константино�
вича и Георгия Михайловича, а также
о гибели Эллы — великой княгини
Елизаветы Федоровны, которая в
ночь с 17 на 18 июля 1918 года была
сброшена заживо в  шахту под Алапа�
евском. Вместе с Елизаветой Федо�
ровной были убиты великий князь
Сергей Михайлович, Константин
Константинович Романов (младший),
Игорь Константинович, Иоанн Кон�
стантинович, князь Владимир Палей
(сын княжны Ольги Палей и великого

князя Павла Александровича) и кре�
стная сестра Елизаветы Федоровны
Варвара Яковлева.

Фрейлины императрицы Алексан�
дры Федоровны — Гендрикова Анас�
тасия Васильевна и Шнейдер Екате�
рина Адольфовна — добровольно по�
следовали с царской семьей в сибир�
скую ссылку, и 4 сентября 1918 года в
группе заложников их расстреляли в
окрестностях Перми. Позже их остан�
ки были обнаружены русскими офи�
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церами и захоронены по христиан�
скому обряду на местном кладбище.

Пребывание в Англии длилось все
лето. Для Марии Федоровны это были
горькие, трудные дни. Не осталось в
живых близких и любимых сыновей и
внуков. И хотя ее английские родст�
венники — сестра Александра и вся ее
семья, в том числе Виктория, король
Георг (Джорджи) и его супруга Мэй —
выказывали ей свое расположение,
она чувствовала себя униженной. За�
пись в дневнике 23 июня 1919 года:
«Поднялась рано, побыла у Алекс, за�

Великая княгиня Ольга Александровна 
с мужем Николаем Александровичем
Куликовским и с сыновьями — 
Тихоном и Гурием



нуждено взять свое предложение об�
ратно. Это от нее скрывалось, но она
чувствовала какую�то напряженность
в отношениях и хотела уехать. К себе
на родину, в Данию. Там были моги�
лы ее отца и матери, датского короля
Кристиана IX и королевы Луизы, лю�
бимых родителей, с которыми на про�
тяжении всей жизни ее связывали 
самые нежные отношения и узы. 
И 19 августа 1919 года в сопровожде�
нии брата, датского принца Вальде�
мара, и других ближайших родствен�
ников, а также двух казаков, которые
всю жизнь служили ей верой и прав�
дой, императрица на борту парохода
«Фиония» возвратилась на родину.

В первые годы после возвращения
Мария Федоровна жила в Копенгаге�
не, в королевском дворце Амалиен�
борг. Ее апартаменты находились в
той части здания, в которой раньше
жил ее отец Кристиан IX. В правом
крыле дворца ранее жила королева
Луиза, а напротив, через площадь, бы�
ла резиденция короля Кристиана X.
Внук Марии Федоровны, Тихон Ни�
колаевич Куликовский�Романов, в
своих воспоминаниях о бабушке пи�
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тем пришли Долгор[укий] и Вя�
зем[ский] и показали мне дурацкую
статью в газете, где сообщалось, что
некий пол[ковник] Веджвуд в Палате
общин обратился к членам палаты с
вопросом, что может означать тот
факт, что я принимаю у себя русских
офицеров. Этот негодяй перешел все
границы приличия — разве ему или
кому�либо другому может быть какое�
либо дело до того, с кем я встречаюсь
или чем я занимаюсь? Какая наглость!
Однако один член Палаты общин,
присутствовавший на заседании, от�
парировал ему. Многие зааплодиро�
вали, чем отрезвили его». По�видимо�
му, в то время Марии Федоровне еще
не было известно, что предложение 
о предоставлении убежища в Англии
Николаю II и его семье стало достоя�
нием гласности уже к началу 1917 го�
да. Однако пресса и левая часть анг�
лийской Палаты общин отреагирова�
ла на это резко отрицательно. И 10 ап�
реля 1917 года, ссылаясь на негатив�
ное отношение общественности, Ге�
орг V дал указание личному секретарю
лорду Стэнфорхэму информировать
Временное правительство России о
том, что правительство Англии вы�



сал: «Сколько я себя помню, я всегда
питал глубокое уважение к «Амамa»,
как мы ее называли в семье. Она, мне
казалось, была «всех главней». Дом,
сад, автомобиль, шофер Аксель, два
камер�казака при кинжалах и револь�
верах, дежуривших в прихожей, и да�
же датские гвардейцы, бравшие на ка�
раул у своих красных будок, — вообще
все, все, все было бабушкино и суще�
ствовало для нее. Все остальные,
включая и меня самого, были «ни�
что»! Так мне казалось, и так, до изве�
стной степени, оно и было».

Когда у Амалиенборга происходила
смена караула королевской гвардии с
музыкой и выносом знамени, некото�
рые гвардейцы «косились из�под ко�
зырьков своих медвежьих шапок: не
стоит ли Государыня у окна, и если ее
замечали, то радостно, хотя и не офи�
циально, салютовали ей саблей... Го�
сударыня была очень популярна сре�
ди датчан».

Вернувшись в Данию без средств,
императрица испытывала большие
материальные затруднения, но еще
более страдала, если не могла помочь
тем русским людям, которые остро
нуждались, оказавшись на чужбине:
«Приходил Долгорукий, как всегда, 
с прошениями от бедных людей, что
так печально, ибо у меня самой, к со�
жалению, нет достаточно денежных
средств».

Несмотря на это, она старалась по�
могать тем, кто обращался к ней за
помощью. Об этом свидетельствует
огромное количество писем русских
эмигрантов, сохранившихся в Дат�
ском Государственном архиве в Ко�
пенгагене, и документов в российских
архивах. В Центральном архиве ФСБ
найдено письмо некоего С.Гладкого
из Парижа от 13 сентября 1923 года.
Он пишет О.О.Фострему по поводу
устройства в США, что после его об�
ращения в Данию к адмиралу князю
Вяземскому в апреле 1921 года он по�
лучил от него письмо, в котором тот
сообщал, что «Ее Императорское Ве�
личество Государыня Императрица
пожаловали нам сто крон… Прислан�
ные деньги от царицы пошли на шко�
лу шоферов. Мы ее кончили и благо�
даря этому все время до 20 ноября
1922 года мы имели деньги и не нуж�
дались…»

Помогала она и своим соотечест�
венникам�датчанам. 1 декабря 1919 года,
вскоре после возвращения в Данию,
она писала в своем дневнике: «…при�
был наш бывший маленький ученик
садовника из Видёре. Он стал скрипа�
чом и хотел поблагодарить меня за то,
что я помогла ему выучиться музыке».

Верными, преданными помощни�
ками и друзьями Марии Федоровны 
в те годы оставались князь генерал�
майор Сергей Александрович Долго�
рукий и адмирал Николай Александ�
рович Вяземский. Мария Федоровна
называла их в шутку «мои господа».
Они служили ей верой и правдой, бла�
годаря им, казалось, связь с Россией
не прерывается.

Датский король Кристиан Х, при�
ходившийся Марии Федоровне пле�
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Марии Федоровны



мянником, относился к императрице
Марии Федоровне и к ее дочерям до�
вольно прохладно. Младшая дочь, ве�
ликая княгиня Ольга Александровна,
в те годы состояла во втором браке с
бывшим полковником русской армии
Н.А.Куликовским. После приезда в
Данию, чтобы иметь деньги на содер�
жание семьи, Куликовский вынужден
был поступить на службу смотрителем
конюшен к богатому датскому поме�
щику американского происхождения
Расмуссену. 

Узнав, что Куликовский служит
конюхом, Кристиан Х заявил Ольге
Александровне, что это должно быть
немедленно прекращено, ибо король
не может принимать при дворе коню�
ха. Мария Федоровна в своих дневни�
ковых записях того периода писала о
тяжелом характере Кристиана, о том,
что он всем недоволен. Недоволен и
тем, что Ольга Александровна прода�
вала свои картины, продавала, чтобы
поддержать семью: средств не хвата�
ло. Его это безумно раздражало. Не�
доволен был Кристиан X и поведени�
ем сына великой княгини Ксении
Александровны, князя Василия Алек�
сандровича, который дружил со свя�
щенником Русской церкви в Копен�
гагене Колчевым и дьяконом церкви
Шумовым. Кристиан Х требовал отъ�
езда великого князя Василия Алек�
сандровича в Англию.

В литературе сохранилось немало
историй, рассказывающих о постоян�
ных стычках короля с императрицей.
Одна из них произошла из�за счета за

электричество. Однажды вечером к
Марии Федоровне явился слуга и от
королевского имени попросил пога�
сить часть ламп, так как последний
счет за электричество показался коро�
лю слишком высоким… 

В одном из писем из Дании к своей
сестре Александре Мария Федоровна
сетовала на поведение своего племян�
ника, писала с большим тактом, отно�
ся все недоразумения за счет его тяже�
лого характера и неумения поддержи�
вать дружеские отношения со своими
родственниками. «Вчера Кристиан и
Адини давали музыкальный вечер 
во дворце Кристиана VII, после чего
ужинали в нашем милом дворце, и я,
никем не замеченная, наблюдала за
ними из�за гардин, когда они спуска�
лись мимо меня по лестнице. Члены
семьи снова приглашены не были, что
мне совершенно непонятно. Кристи�
ан посетил меня около 5 часов, и я
сказала ему, что нахожу в высшей сте�
пени прискорбным тот факт, [что] его
собственные братья и сестры не при�
сутствовали там, на что он довольно�
таки глупо отвечал: «Они слишком
много едят, а нам следует эконо�
мить!»; подобные неприятные вещи…
могут быть весьма оскорбительными.
Это поистине меня удручает, ибо в
сущности он человек добрый, однако
его глупый язык весьма несдержан, да
и сам он лишен тонкости в обраще�
нии».

Кристиан Х настаивал, чтобы Ма�
рия Федоровна продала или заложила
драгоценности, привезенные ею из
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России, однако она упорно отказыва�
лась, храня их вплоть до своей смерти
в шкатулке под кроватью. Мягко го�
воря, Кристиан был скуп и не скры�
вал этого. Он все время давал понять,
что она зависит от него, а содержать ее
ему совсем не хочется. Правда, Ма�
рию Федоровну материально поддер�
живал английский королевский дом.
По указанию Георга V вдовствующая
императрица получала ежегодную
пенсию в десять тысяч фунтов стер�
лингов. Но на себя она тратила очень
мало, деньги шли на помощь другим.
Она писала своей сестре Александре 
в Лондон 8 июня 1921 года: «Ольга,
пользуясь свободным вечером, выеха�
ла со своим мужем, так как они оба не
хотят участвовать в большом обеде,

ная, легкая и прохладная…» Она пи�
шет о платье, которому семь лет, и
кофточке, которую ей подарили…

В 1920 году Мария Федоровна пе�
реехала в замок Видёре, к северу от
Копенгагена. Он был куплен ею и се�
строй Александрой в 1907 году после
смерти их отца, датского короля Кри�
стиана IX. Часто гостила здесь и анг�
лийская королева вплоть до своей
смерти в 1925 году.

Русская эмигрантская колония в
Дании в 1922 году насчитывала 
3500 человек, из которых 2000 жили в
Копенгагене. 1200 прибыли в период
1917 — 1922 годов. Цезарь Гейн, пред�
ставитель Советской России в Дании,
в письме Г.В.Чичерину 8 сентября
1923 года отмечал: «Русская колония
здесь, очевидно, имеет достаточно
прочное гнездо. Это было явно во вре�
мя приезда Марии Федоровны». Во�
круг нее эмиграция сплачивалась,
она, как могла, помогала и поддержи�
вала всех, кто обращался к ней.

Императрица принимала множест�
во различных лиц. Среди них и рус�
ские, и многие другие представители
общественности разных стран. На�
пример, 4 марта 1923 года она пишет в
дневнике: «…В 11.30 ко мне прибыл с
визитом генерал Маннергейм (быв�
ший офицер царской свиты, знамени�
тый финский генерал. — Ю.К.), кото�
рого я так ждала. Долго говорили о
старых добрых временах и о настоя�
щих горестных событиях». Финский
генерал в своих мемуарах также отме�
тил это событие. 

Но Мария Федоровна принимала
далеко не всех. Во время визита ита�
льянской королевской четы в Данию
— короля Виктора Эммануила и коро�
левы Елены (Италия к тому времени
уже признала Советскую Россию. —
Ю.К.) — в ее дворце в Видёре Мария
Федоровна к ним не вышла.

В 1921 году в баварском курортном
городке Рейхенгалле состоялся обще�
российский монархический съезд, на
котором присутствовали 150 человек.
На съезде был избран Высший монар�
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что мне кажется глупым. Но у нее нет
платья, а заказывать она не хочет. 
У меня же есть платье, которое  я ку�
пила тогда в Лондоне в 1914: светло�
фиолетовое, оно сохранилось еще с
Петербурга. Другого у меня нет, да и
не так это важно — днем я ношу с бла�
годарностью ту кофточку в черно�бе�
лую полоску, которую ты мне любез�
но прислала зимой, — она такая чуд�

Кабинет императрицы 

Марии Федоровны в замке Видёре



хический совет. В него вошли быв�
ший член Государственной Думы
Н.Е.Марков (Второй), А.А.Ширин�
ский�Шихматов и А.Н.Масленников.
Представители монархической эмиг�
рации занялись поиском кандидата на
пост «временного блюстителя престо�
ла до окончательного решения вопро�
са о его замене законным Государем�
Императором». Митрополит Антоний
(Храповицкий), генерал�адъютант
В.М.Безобразов и Н.Е.Марков обра�
тились по этому вопросу к Марии Фе�
доровне, но она, приняв их поочеред�
но, предпочла уклониться от ответа,
не желая  возглавлять монархическое
объединение.

Однако, согласно опубликованным
документам из Архива ФСБ, весной
1922 года Высший монархический со�
вет якобы по поручению Марии Фе�
доровны направлял к сербскому коро�
лю графа Палена. От имени вдовству�
ющей императрицы он должен был
просить короля «воздействовать на
Врангеля для монархического вы�
ступления».

Это совпадает с сообщением рези�
дента иностранного отдела ГПУ из
Берлина от 15 апреля 1922 года. В нем
говорится, что Струве и Карташев пы�

тались «привлечь Врангеля в круг Им�
ператрицы Марии Федоровны».

Нет никаких сомнений в том, что
Мария Федоровна продолжала наде�
яться на помощь со стороны союзни�
ческих войск. Только с ними, думала
она, удастся справиться с большевиз�
мом в России. Особые надежды она
возлагала на французов, памятуя о
том, что благодаря действиям русских
войск в 1914 году удалось спасти Па�
риж от немцев. Но, к сожалению, это
были лишь ее иллюзии.

Участник Белого движения генерал
фон А.А.Лампе писал: «Вспомним и
Крым последнего периода, периода
командования генерала Врангеля. Ан�
гличане закончили свое «содействие»
уже в Новороссийске. А французы...
Если считать помощью словесное
признание и присылку комиссара
Мартеля, то, конечно, они помогли.
Но если в помощи видеть что�либо
более реальное, то она, бесспорно,
была миражем. Вывод ясен, «союзни�
ки» работали на себя и «помощь» их
белым была далеко не так реальна,
как это принято изображать».

Мария Федоровна с  большим 
уважением относилась к генералу
А.И.Деникину, несмотря на то, что
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Императрица 
Мария Федоровна 
и король Дании 
Кристиан X



возглавляемое им Белое движение не
было монархическим. Деникин был
ярым антимонархистом. Участники
Белого движения не выступали под
монархическими знаменами, а в ар�
мии А.В. Колчака был даже запрещен
монархический гимн «Боже, Царя
храни». Однако в рядах Белого движе�
ния были офицеры и генералы, оста�
вавшиеся до конца дней убежденны�
ми монархистами. К их числу принад�
лежали А.П.Кутепов, М.Г.Дроздов�
ский, М.К.Дитерихс, Р.У. фон Штерн�
берг и другие.

В конце ноября 1922 года датская
пресса сообщила, что Мария Федо�
ровна покидает Данию, чтобы обос�
новаться в Англии. За этим ее реше�
нием стоял директор датской Восточ�
но�Азиатской компании Х.Н. Андер�
сен. Он был известным финансистом,
опиравшимся на прочные торгово�

ния русских эмигрантов, вызывала
раздражение большевистских функ�
ционеров, поэтому Андерсен, нахо�
дясь в дружеских отношениях с Ма�
рией Федоровной, убеждал ее выехать
в Англию. Появилась и еще одна при�
чина усилить свой нажим. 

В 1920 году произошел крах Хан�
дельсбанка, руководимого Эмилем
Глюкштадтом. Мария Федоровна
имела в банке заем в размере 803 000
крон, из которых гарантированными
были 639 000 крон. Восточно�Азиат�
ская компания и Хандельсбанк в рав�
ной степени несли ответственность за
эти суммы. Когда банк обанкротился,
гарантом кредита стала компания
Х.Н. Андерсена. Родной брат Марии
Федоровны, принц Вальдемар, разо�
ренный в результате биржевых спеку�
ляций и неосмотрительных инвести�
ций банка, не был в состоянии ока�
зать финансовую помощь вдовствую�
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щей императрице. Одна надежда была
на Андерсена, который воспользовал�
ся сложившейся ситуацией и убедил
Марию Федоровну выехать в Англию.

В декабре 1922 года датское прави�
тельство объявило о закрытии старой
русской миссии в Копенгагене и
вскоре обратилось к правительству
РСФСР  с предложением об урегули�
ровании советско�датских отноше�
ний. 15 июня 1923 года состоялся об�
мен ратификационными грамотами.

Окончание следует.

Траурная процессия 
на улицах Копенгагена.
Хоронят императрицу 
Марию Федоровну 
в октябре 1928 года

экономические связи с британскими
партнерами и мечтавшим о превраще�
нии Копенгагена в центр мировой
торговли на Балтийском море. Рево�
люция в России помешала реализа�
ции этих планов. Однако Х.Н. Андер�
сену удалось спасти значительную
часть капиталов Восточно�Азиатской
компании. В 20�е годы он активно вы�
ступал за установление торгово�эко�
номических отношений между Дани�
ей и Советской Россией и даже обе�
щал, как свидетельствуют документы
архивов МИДа России, большевикам
кредиты. Бывшая российская импе�
ратрица, являясь центром притяже�



«парад планет», падение
астероида? Может быть, ка�
кие�то биологические ритмы заложены
в самих растениях и животных?

Как бы то ни было, переход от одного
периода к другому, от одной эры к дру�
гой — это относительно короткое, но
смутное время, после которого насту�
пит… относительная стабильность.

Вот только бы знать заранее, что оно
короткое и смутное. Властители приро�
ды, динозавры, и ведать не ведали, что
наступил не только конец верхнего ме�
ла, но и всего мезозоя, и их песенка спе�
та. Лишь очень немногие сообразили и
стали либо обзаводиться внешним ске�
летом, либо защищать своим телом от�
ложенные яйца. Да и все равно, диноза�
врами они не остались.

«Наш» период, четвертичный, антро�
поген наступил примерно 2,5 миллиона
лет назад. 

Вот уж кто смутен, так именно этот
период.  Для многих — ужасен. Похоло�
дание, оледенение — это все мягко ска�
зано. По меньшей мере четыре оледене�
ния покрывали материки Северного по�
лушария. К леднику не приспособишь�
ся — тут тем, у кого есть ноги, надо брать
их в руки. Деревьям не позавидуешь. 

За каждым оледенением следовало
межледниковье, потепление климата.
По поводу каждого межледниковья ни�
кто ничего  не знал заранее. Что это: все,
конец оледенениям, началась новая ста�
бильная жизнь — или это просто корот�
кая передышка, «оттепель», как говори�
ли при Хрущеве? А потом — снова моро�
зы, лед? 

Такое безобразие закончилось (если
закончилось) совсем недавно, около де�
сяти тысяч лет назад. Конец «доистори�
ческому периоду», стали возникать «ци�
вилизации», появилась письменность и
началась История.

42

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
0

8
Г Е О Г Р А Ф И Ч Е С К И Е  М И Н И А Т Ю Р Ы

Петр Ростин

Смутное время
Не только пространство может быть

бесформенным. Время тоже может быть
смутным.

Календарь прошлого, геохронологи�
ческую шкалу, правильнее было бы на�
звать биохронологической. Создана она
не просто геологами, а палеонтологами,
то есть отчасти биологами.  Это они от�
делили докембрий (протерозой) от фа�
нерозоя на основании изучения остан�
ков животных и растений. Тем же спосо�
бом они разделили фанерозой на четыре
эры, а каждую эру — на три периода.
Школьникам принято знать их назва�
ния, коих соответственно 12.

На самом деле геологам только и ос�
тавалось, что придумать названия, а эры
и периоды создала сама природа. Тут
никакой фантазии или неопределеннос�
ти нет. В карбоне жили брахиоподы, а в
юре — аммониты. Все ясно и четко, даже
границы периодов особенных споров не
вызывают.  Они вовсе не смутны.

Смущение происходит от самого на�
личия периодов и эр.  Стало быть, каж�
дые 30 — 50 миллионов лет  происходи�
ло то, что люди между собой именуют то
кризисом, то перестройкой. Все биоло�
гическое сообщество повсеместно меня�
лось. И менялось относительно быстро.
А потом все снова шло своим чередом.
Но каждые 150 — 200 миллионов лет
происходят подлинные революции  всей
биологической формации. Для каких�то
видов и родов это настоящая катастро�
фа, и они исчезают. Другие с грехом по�
полам приспосабливаются, но сущест�
вуют как�нибудь. А третьи, напротив,
расцветают и размножаются. Одновре�
менно появляются и вовсе новые, дото�
ле не существовавшие.

Можно предположить, что резкие из�
менения вызваны какими�то внешними
по отношению к биосфере причинами.
Резкое усиление вулканической дея�
тельности, похолодание или потепле�
ние? Да как будто нет. Может быть, при�
чины астрономические,  какой�нибудь



Смутное четвертичное время оледене�
ния и межледниковья выполнили свою
педагогическую задачу. Они приучили
человекообразных не к каким�то кон�
кретным условиям, а к их резким переме�
нам, выработали в них привычку к не�
привычному, готовность не только при�
спосабливаться, но и преобразовывать.
Разводить животных, пахать и сеять, ис�
пользовать силу ветра и текущей воды,
придумывать ирригацию, колесо… 

Письменная история человечества, ка�
залось бы, должна быть известна ее творцам
хорошо. Не тут�то было! Письменность
распространялась не слишком быстро и
была она на языках исчезнувших. Далеко не
все летописи, хроники, даже правительст�
венные указы легко расшифровать. К тому
же папирусы, берестяные свитки, перга�
менты и прочее часто уничтожались как
людьми, так и временем. Лучше уж писать
на каменных стелах или на скрижалях.

Что же касается тех стран, где и пись�
менность была, и записи сохранились,
расшифрованы и переведены, то и там
не легче. Записи еще нужно истолковать
«в духе времени».

Счет времени в разных странах велся
по�разному. Римляне отсчитывали года
от основания Рима. Иудеи и русские —
от Сотворения мира (за 5 507 лет до Рож�
дества Христова). Европейцы — от Рож�
дества Христова  (753 год от основания
Рима). Мусульмане считают годы от бег�
ства Магомета в Мекку (622 год после
Рождества Христова). Даже год в одних
странах начинался осенью, в других —
весной. Не прошло и двадцати лет после
официального закрепления за 1 января
начала года в Западной Европе, как Па�
па Григорий XIII велел вырвать десять
листков из календаря. 

Новый Григорианский календарь рас�
пространялся по свету медленно и нерав�
номерно. Тем не менее классификация
исторического времени (можно сказать,
периодизация) существует и в целом со�
мнениям не подвергается. Историки как
будто согласны с тем, что существовала
Античность, Раннее и Позднее Средневе�
ковье, Новые времена и Современность. 

Начало Нового времени в Европе от�
носят к рубежу XV и XVI века, к эпохе
«Великих географических открытий», а
в России — к рубежу XVII и XVIII века. 

«Перелом» в истории России совпал с
правлением Петра Первого, но не с его
смертью закончился. Начался подавле�
нием стрелецкого восстания 1689 года, а
завершился восстанием Пугачева и его
подавлением Минихом и Суворовым в
1774 году. Только после этого наступила
эпоха стабильности. На конец ее, то есть
на конец ХIХ столетия, приходится быс�
трый рост населения, продолжавшийся
до конца 20�х годов уже ХХ века.  

Современность, говорят, началась с
Первой мировой войны. Конец этого
начала следует отнести к середине 30�х
годов, к выходу западного мира из эко�
номического кризиса 1929 — 1931 годов
(для Америки), а в Африке к 60�м годам,
«деколонизации». 

В России переход к Современности
растянулся на 30 с лишним лет, считая с
Октябрьского переворота. Стабилизация
началась с подавлением национального
сопротивления вдоль западных и южных
границ СССР, прекращения массовых
переселений (депортаций) и массовых
заключений в концентрационные лагеря
(репрессий) в середине 50�х годов.

Со стабильностью пришла пора гео�
графических изменений: быстрый рост
городов и сокращение сельского населе�
ния, равно как и сокращение доли жите�
лей Зауралья в населении СССР. Реки
превращались в цепочки водохранилищ,
некоторые просто исчезали. 

Выход из подчинения Москве 13 стран 
в 1991 году эти процессы не замедлил.
Стабилизация сочетается с устойчивым
сокращением населения в целом, сей�
час — примерно на 1процент ежегодно.
Что это может означать для «времени»?

Существование  «главных» периодов
и их границ, «исторических рубежей» и,
стало быть, каких�то переходных, «смут�
ных времен», несомненно. 

Увы, несомненность эта устанавлива�
ется только потом, по прошествии вре�
мени, post factum. У «переходных перио�
дов» нет «знамений». Великие открытия,
массовые переселения и войны, смены
форм правления и эпидемии, расцвет
искусств и геноцид — все это случается и
в «стабильные», и в «переходные» време�
на. И лишь потом оказывается, что 
кто�то жил «в эпоху…», а кто�то — «на
рубеже эпох», «в минуты роковые».
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К О С М О С :  Р А З Г О В О Р Ы С П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Александр Волков

Тайная жизнь Венеры
В последнее время после долгого
затишья вновь пробудился интерес
к Венере. Европейский космичес+
кий зонд «Венера Экспресс» ведет
детальное исследование этой пла+
неты. В российском космическом
ведомстве «Роскосмос» планируют
в следующем десятилетии запуск
на Венеру нового отечественного
зонда — «Венера+Д». Сотрудник
Лаборатории сравнительной плане+
тологии Института геохимии и ана+
литической химии РАН Михаил Ива+
нов в одиночку составляет первую
в мире геологическую карту Вене+
ры. Все чаще слышатся разговоры
о том, что именно Венера из всех
планет Солнечной системы наибо+
лее пригодна для создания земной
космической колонии (см. статью
Сергея Красносельского в мартов+
ском номере нашего журнала). 
Конечно, скептики спешат заявить,
что ближайший миллиард лет на
Венере нам делать нечего. Или от+
шучиваются. «Там нет ни урана, ни
золота, ни нефти, но если понадо+
бится бутовый камень, почему бы
не слетать на Венеру?» — сказал 
в интервью телеканалу НТВ Михаил

Иванов. Что ж, попробуем хотя
бы мысленно заглянуть на эту
планету, такую притягательную

и такую не похожую на при+
вычный для нас мир. Мо+

жет быть, через милли+
ард лет и эта невы+

носимая Ве+
нера стер+
пится+слю+

бится?



Сестра моя — Ад 

Язык цифр говорит нам одно: Ве�
нера во всех отношениях — родная се�
стра Земли, похожая на нее как две
капли воды. Язык чувств говорит дру�
гое: трудно найти планеты, более не
похожие друг на друга, чем Земля —
этот райский уголок, приютивший
жизнь, и Венера — средоточие адско�
го пекла.

Судите сами. Размеры обеих планет
почти одинаковы. Диаметр Венеры
составляет 95 процентов диаметра
Земли, ее  масса — почти
82 процента земной мас�
сы, а средняя плотность
— 94 процента зем�
ной, что вдобавок
указывает еще и на
сходство во внут�
реннем строении
обеих планет. У Ве�
неры тоже имеет�
ся большое ядро
диаметром около
6000 километров,
состоящее в основ�
ном из железа. 

Чем разнятся «небес�
ные сестры»? На первый
взгляд, тем, что Венера располагает�
ся несколько ближе к Солнцу: в сред�
нем на 27 с небольшим процентов
ближе, чем Земля. Это соседство ока�
залось более чем роковым. Но траге�
дия планеты Венера разыгрывалась
втайне от зрителей.

Веками обманчивый язык чувств
говорил нам, что обе планеты внешне
схожи. Сходно и их происхождение; к
тому же обе укрыты плотной воздуш�
ной оболочкой — они находятся слов�
но под пленкой парника. Эта оболоч�
ка пополняется газами, выделяющи�
мися из недр планет. Разнится лишь
температура на их поверхности, и раз�
ница эта, выраженная трезвым язы�
ком цифр, узнанных десятилетия на�
зад, невероятна: она составляет почти
500 градусов. Все�таки Венера рази�
тельно отличается от Земли.

Ученые давно пытаются понять,
почему «пути�дорожки» обеих планет
разошлись. Почему в процессе «кос�

мической эволюции» они стали чуть
ли не полными противоположностя�
ми друг другу?  Почему климат Вене�
ры так не похож на земной? Быть мо�
жет, это станет уроком для нас.

Расчеты показывают, что причи�
ной перегрева Венеры стал «парнико�
вый эффект», очень рано наступив�
ший здесь. До этого на Венере царили
условия, благоприятные для зарожде�
ния жизни. Возможно, там даже оби�
тали примитивные теплолюбивые ор�
ганизмы — бактерии и архебактерии.

Однако здешние моря, — а ког�
да�то были и они, — быстро

испарились, едва нача�
лось потепление. Вене�

ра расположена бли�
же к Солнцу, чем
наша планета, и по�
тому чутче реаги�
рует на малейшие
перепады солнеч�
ного излучения.
Когда морей не ос�

талось, в атмосфе�
ре планеты скопи�

лось огромное коли�
чество водяного пара.

Давление непомерно воз�
росло, парниковый эффект

усилился. Почва расплавилась. Оса�
дочные породы непрестанно выделя�
ли углекислый газ, а поглощать его
Венера не успевала. Водяной пар по�
степенно разлагался, и выделявшийся
водород покидал атмосферу. 

Происходило это очень медленно.
Минули многие миллионы лет, пока
состав воздушной оболочки не стал
таким, как сейчас. К тому времени
климат планеты непоправимо изме�
нился. И, самое главное, она лиши�
лась воды и превратилась в безвод�
ную, выжженную пустыню. Но как
долго хотелось верить в иное! Даже,
направляя на Венеру межпланетные
аппараты, ученые не догадывались,
что обнаружат там. Их торопила «ве�
ликая иллюзия» — мечта открыть
жизнь по соседству с Землей — плане�
той, где пока еще существует жизнь.

Конечно, если бы весь углекислый
газ, накопленный в известняке и дру�
гих породах, разом выделился в атмо�
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сферу, наша планета тоже вскоре бы
превратилась в пекло (читайте о гипо�
тезе российского ученого А.В. Карна�
ухова в «ЗС», 3/06). Однако благодаря
установившемуся на Земле геохими�
ческому круговороту углекислого газа
здесь поддерживается во многом ста�
бильный, пригодный для жизни кли�
мат.

Насколько стабилен климат на Ве�
нере, пока не ясно. Сейчас температу�
ра воздуха у поверхности планеты до�
стигает 480°С. Все здесь выжжено до�
тла; кора планеты затвердела; океаны,
простиравшиеся здесь, высохли. По
признанию астрономов, температура
на Венере сейчас продолжает расти и,
возможно, достигнет 600°С. Быть мо�
жет, мы живем в эпоху изменения
климата на Венере, когда там стано�
вится еще жарче.

«Красавицу» покидают спутники

Облачная завеса долго мешала изу�
чать поверхность Венеры в телескоп.
Заглянуть за облака не удавалось. За�
метных ориентиров — «красных пя�
тен», темных «морей» — не находи�
лось. Ученые даже не могли точно оп�
ределить период вращения этой пла�
неты. Одно время они считали, что
Венера всегда повернута к Солнцу од�
ной и той же стороной. 

Лишь в 1961 году с помощью ра�
диолокационных наблюдений уда�
лось установить, что Венера все же
вращается, но очень медленно, гораз�
до медленнее других планет. Сутки на
Венере длятся в 243 раза дольше, чем
на Земле. Если бы здесь и впрямь мог�
ли поселиться люди, то в любой еже�
дневной газете публиковался бы об�
зор событий, случившихся за год: ведь
год на Венере короче, чем день, — он
длится 225 земных суток. Эта «краса�
вица», то резвая, то томная, успевает
быстрее обежать Солнце, чем повер�
нуться вокруг своей оси. Тут все пере�
путано!

Почему же Венера так медленно
вращается вокруг своей оси? Возмож�
но, в отдаленные времена рядом с ней
находился громадный спутник. Он и
затормозил ее. Мощные приливные
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силы, им порожденные, разогрели
планету. Длилось это недолго. Про�
шло несколько сот миллионов лет, и
этот спутник, став самостоятельной
планетой — Меркурием, покинул Ве�
неру. Но с тех пор наша небесная со�
седка по�прежнему осталась раска�
ленной, неповоротливой планетой.
Конечно, это лишь гипотеза, но опро�
вергнуть ее пока не удалось (см. «ЗС»,
6/07).

В 2006 году свою «радикальную»
гипотезу — в духе модного сейчас «ка�
тастрофизма» — обнародовали Алекс
Алеми и Дэвид Стивенсон из Кали�
форнийского технологического ин�
ститута. Согласно ей, когда�то Венера
вскользь столкнулась с другим круп�
ным небесным телом. Оно распалось,
и из его обломков образовался спут�
ник Венеры (примерно так же звучит
и теория происхождения земной Лу�
ны, смотрите «ЗС», 8/05). Однако по�
сле еще одного столкновения с круп�
ным небесным телом Венера стала
вращаться в обратном направлении, и
тогда ее спутник начал не удаляться от
планеты, как Луна — от Земли, а по�
степенно сближаться с ней, пока не
рухнул на Венеру. Впрочем, доказать
эту гипотезу, выглядящую правдопо�
добно, все�таки трудно: ведь бурная
вулканическая активность преобрази�
ла поверхность Венеры и стерла все
следы древних катастроф.  

Кстати, спутник Венеры уже од�
нажды был «открыт». Его заметил в
1672 году знаменитый итальянский
астроном Джованни Доменико Кас�
сини, к тому времени первый дирек�
тор Парижской обсерватории. Лишь в
конце XIX века было доказано, что он
ошибочно принял за спутник Венеры
оказавшуюся поблизости звезду.

Странны и другие факты, связан�
ные с Венерой. Солнце, например,
здесь восходит на западе! Ведь эта
планета движется не в том направле�
нии, что другие, а посему после бес�
конечного венерианского дня Солнце
скрывается за горизонтом на востоке.

До сих пор ученые не могли убеди�
тельно объяснить, почему Венера 
вращается в обратном направлении.
Лишь недавно астрономы Александр
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Коррея и Жак Ласкар с помощью
компьютерной модели показали, что
причиной тому, возможно, были
внешние воздействия на Венеру. По�
винуясь притяжению Солнца и Юпи�
тера, она иногда отклонялась от своей
орбиты, и наложение этих погрешно�
стей привело к тому, что Венера стала
вращаться в другую сторону. Однако и
эта гипотеза не вполне убеждает.

Допустимо и иное объяснение. По�
началу Венера вращалась в том же на�
правлении, что и другие планеты. Од�
нако потом, как показывают компью�
терные модели, мощная атмосфера
буквально сдавила планету, останови�
ла ее, и после этого Венера начала
вращаться в обратном направлении.

Пылающий континент

Как уже было сказано, вся вода, со�
державшаяся поначалу на Венере, 
постепенно испарилась. Так исчезла
«смазка», полагает немецкий астро�
ном Ральф Яуманн, помогающая ли�
тосферным плитам на Земле передви�
гаться. Именно движением плит во
многом обусловлены вулканические
процессы, протекающие на нашей
планете. Не случайно знаменитое «ог�
ненное кольцо» очерчивает границы
сопряжения плит.

Венера же, в отличие от Земли, со�
стоит из одной�единственной мощ�
ной плиты, образующей кору этой
планеты. Можно сказать, вся Венера
— это один�единственный континент.
По�видимому, жар венерианских
недр постепенно накапливается под
этой плитой�корой. К ее нижнему
краю из глубины планеты пробивает�
ся раскаленное вещество, не в силах
вытечь наружу. Огромные массы лавы
разливаются под корой планеты, ра�
зогревая ее до температуры плавле�
ния, а затем извергаются наружу. Вот
тогда десятки тысяч одновременно
возникших вулканов выбрасывают в
атмосферу огромное количество лавы
и углекислого газа,

По количеству кратеров ученые
оценили, что более полумиллиарда
лет назад Венера пережила период не�
обычайно интенсивной вулканичес�

кой активности. Не сохранилось ни
одного метеоритного кратера старше
700 — 800 миллионов лет — древние
кратеры были залиты более поздней
лавой. Ее слой достигал одного — трех
километров. Извержения вулканов
полностью стерли все прошлое Вене�
ры. Похоже, в ту бурную эпоху рас�
плавилась вся кора планеты. 

Очевидно, через каждые несколько
сотен миллионов лет Венера погружа�
ется в этот вулканический ад и пере�
живает самые грандиозные изверже�
ния вулканов, какие только можно се�
бе представить. Если облик Земли ре�
тушируют перемещения литосферных
плит, то поверхность Венеры вырав�
нивают потоки лавы.

Впрочем, по другой, недавней, ги�
потезе, — ее авторство принадлежит
американской исследовательнице
Викки Хансен, — глобальной вулкани�
ческой катастрофы не было. Поверх�
ность планеты заметно старше, чем
предполагалось. Возраст горных цепей
на Венере превышает миллиард лет.
Хансен и ее коллеги из Миннесотско�
го университета заново оценили фото�
графии, присланные 15 лет назад аме�
риканским космическим зондом «Ма�
геллан». Очевидно, активность вулка�
нов Венеры постепенно угасала на
протяжении двух миллиардов лет. Но
результат тот же. Ни одного древнего
кратера на ее поверхности.

Ураганы наяву

Общая масса атмосферы Венеры —
этого «газового океана», затопившего
всю поверхность планеты, — состав�
ляет примерно треть массы Мирового
океана на нашей Земле. Природа ее
тоже во многом непонятна ученым.

Наблюдения зонда «Венера Экс�
пресс» в 2006 — 2007 годах показали,
что даже на высоте 90 километров ат�
мосфера Венеры не прозрачна. До
этого считалось, что облачный слой
простирается в 20 — 65 километрах от
поверхности планеты. Для сравнения:
атмосфера Земли прозрачна уже в
двадцати километрах от нее. 

Наиболее плотный слой облаков
простирается на высоте от 50 до 70 ки�
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лометров. По большей части они со�
стоят из капелек серной кислоты, а
также аэрозолей, содержащих фосфор
и хлор. В нижних слоях облаков, воз�
можно, встречаются примеси серы. 

Впрочем, состав облаков в точнос�
ти не известен. Там есть некое веще�
ство, которое придает Венере харак�
терную желтоватую окраску. Работа�
ющий сейчас в Германии российский
астроном Дмитрий Титов отмечает:
«Это загадочное вещество поглощает
половину энергии, получаемой Вене�
рой от Солнца. Это значит, что над
Венерой, на  высоте примерно 65 ки�
лометров, где сосредоточено это ве�
щество, находится мощный тепловой
источник. Эта энергия должна играть
важную роль в динамике атмосферы.
На Земле и Марсе солнечное излуче�
ние в основном поглощается поверх�
ностью планет, а потом вновь излуча�
ется ими. На Венере же этот источник
энергии, управляющий динамически�
ми процессами, располагается в верх�
них слоях атмосферы».

Однако пока не известен точный
состав атмосферы Венеры, все модели
химических и динамических процес�
сов, протекающих в ней, окажутся из�
начально бессмысленными. Точно с
таким же успехом можно прогнозиро�

вать прочность инженерных конст�
рукций, не зная, из какого материала
они сооружены. 

Говоря иными словами, астрономы
поражены невероятным количеством
энергии, сосредоточенным в венери�
анской атмосфере, но не имеют ни
малейшего понятия о том, как функ�
ционирует эта энергетическая стан�
ция под названием «Венера». Мы ви�
дим лишь результаты. 

Облачный покров Венеры порази�
тельно подвижен. Всего за четверо
земных суток облака Венеры, приво�
димые в движение неизвестным меха�
низмом, успевают совершить круго�
светное путешествие. Что побуждает
их безудержно мчаться? Скорость вет�
ра в верхних слоях атмосферы Венеры
достигает 360 километров в час! Зато у
поверхности планеты ураган сменяет�
ся легким ветерком, веющим со ско�
ростью около четырех километров 
в час.

Наводнения в расчетах

Американские зонды серии «Пио�
нер�Венера», обращавшиеся вокруг
Венеры в 1978 — 1992 годах, зафикси�
ровали, что содержание дейтерия на
этой планете превышает аналогич�
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ный показатель на Земле примерно 
в 120 раз. 

Дейтерий — это тяжелый водород.
На Земле, в Мировом океане, лишь
0,015 процентов молекул воды содер�
жит вместо атомов обычного изотопа
водорода атомы дейтерия. Однако на
Венере это соотношение изотопов
выглядит по�иному.

Можно предположить, что в про�
цессе геологической эволюции Вене�
ры в космическое пространство улету�
чилось гораздо больше легких атомов
водорода, а потому содержание дейте�
рия в атмосфере неуклонно повыша�
лось. Ведь более легкие газы благода�
ря внешнему источнику энергии —
например, солнечному теплу или вет�
ру — легче преодолевают силу притя�
жения планеты, нежели тяжелые 
газы. Поэтому соотношение между
обычным и тяжелым водородом со
временем сдвигается в сторону дейте�
рия. 

Избыток тяжелого водорода лиш�
ний раз свидетельствует, что на Вене�

ре в далеком прошлом имелась вода.
По осторожным оценкам, количество
воды на Венере в доисторические 
времена составляло, как минимум, 
0,3 процента от того количества воды,
что содержится в Мировом океане на
нашей планете. Впрочем, современ�
ные модели возникновения планет не
исключают того, что воды на Венере
было тогда гораздо больше.

По мнению многих ученых, пер�
вичные атмосферы Венеры и Земли
содержали большое количество водя�
ных паров — иначе бы Венера не пре�
вратилась в огромный парник. «Пар�
никовый эффект» на нашей планете
примерно на 70 процентов обуслов�
лен именно водяными парами, содер�
жащимися в атмосфере Земли. По
сравнению с этим углекислый газ, об
ограничении выбросов которого ми�
ровые правительства так усиленно пе�
кутся в последние годы, играет второ�
степенную роль в механизме плане�
тарного потепления. На Земле водя�
ные пары конденсируются, оседают
росой, проливаются дождем, напол�
няя реки, озера и моря. Одновремен�
но углекислый газ вымывается из ат�
мосферы, а углерод постепенно свя�
зывается химическим путем, превра�
щаясь в карбонаты.

Совсем иначе обстояло дело на Ве�
нере. Здесь стало слишком жарко для
того, чтобы вода могла существовать в
жидком виде. Содержание водяных
паров в атмосфере планеты непре�
станно росло. Однако у Венеры не бы�
ло магнитного поля, и потому к ее по�
верхности беспрепятственно прони�
кал поток высокоэнергетичных заря�
женных частиц, приносимых  солнеч�
ным ветром. Эти частицы разлагали
молекулы водяного пара на атомы во�
дорода и кислорода, которые легко
улетучивались в космическое прост�
ранство. Так Венера превратилась в
невероятно жаркую и сухую пустыню.
Зато значительная часть углерода,
имевшегося на Венере, теперь в виде
пелены углекислого газа обволакива�
ет планету. 

Эти выводы подкрепляются мо�
дельными расчетами, выполненными
недавно российским ученым Юрием
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один из кратеров Венеры
(его диаметр — 49 километров)



Куликовым из Полярного геофизиче�
ского института в Мурманске и опуб�
ликованными в журнале Planetary and
Space Science. Он задался целью выяс�
нить, как влияли гипотетические пе�
риоды солнечной активности на со�
стояние первичной атмосферы Вене�
ры, а для этого взял за ориентир пове�
дение современных молодых звезд,
напоминающих наше Солнце.

Согласно его модели, в пору своей
молодости Солнце испускало особен�
но большое количество рентгенов�
ских и ультрафиолетовых лучей. Ку�
ликов и его коллеги обратили внима�
ние на то, что в ту эпоху Солнце под�
вергало первичную газовую атмосфе�
ру только что сформировавшихся
планет очень серьезным испытаниям.
Ее верхний слой, экзосфера, разогре�
вался до 800° С, при этом огромные
количества водорода улетучивались в
космос. «Судя по предварительным
расчетам, от 5 до 20 процентов воды

вать себя мыслью, что если бы Земля
была известна нам лишь по результа�
там одной�единственной экспедиции
космического аппарата, тот тоже мог
бы не зафиксировать на нашей плане�
те ни одного извержения вулкана, а
потому нам оставалось бы гадать, по�
чему многочисленные вулканы Земли
молчат. В любом случае замеченные
перепады в концентрации диоксида
серы, а также вспышки молний над
Венерой наводят на мысль, что здесь
все же проявляют активность вулканы.
Так, с конца 1970�х до конца 1980�х
годов количество диоксида серы в
верхних слоях атмосферы возросло 
в десяток раз. Возможно, на планете
произошло мощное извержение вул�
кана, и ввысь взметнулось огромное
количество диоксида. Но это лишь
догадка, не подтвержденная до сих
пор. Прямых доказательств совре�
менного вулканизма на Венере нет. 
В прошлом же именно вулканы фор�
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всех земных морей улетучилось в кос�
мос», — полагает соавтор исследова�
ния, австрийский астроном Хельмут
Ламмер. Это существенно больше
прежней оценки — порядка 0,3 про�
цента. 

Вулканы в надеждах

Поразительно, что, несмотря на
большое разнообразие вулканических
структур (см. «ЗС», 10/06), Венера ка�
жется мертвой планетой — она не
проявляет никакой вулканической
активности. Можно лишь успокаи�

мировали странный венерианский
ландшафт.

Так что же они молчат теперь? 
В одном интервью в августе 2007 года
Дмитрий Титов признал: «Если бы на
Венере были озера лавы размером де�
сять на десять километров, мы бы на�
верняка уже увидели их. Впрочем, во�
первых, пока еще зонд «Венера Экс�
пресс» не обследовал всю поверхность
Венеры, а во�вторых, вулканические
извержения происходят лишь время

Панорама поверхности Венеры,
полученная 5 марта 1982 года 
советским зондом «Венера,14»
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от времени. Может быть, нам просто
не повезло. И все же мы надеемся сде�
лать громкие открытия». 

Ему вторит немецкий астроном
Войтек Маркевич: «Многие мои кол�
леги полагают, что на Венере еще и
сегодня продолжаются активные вул�
канические процессы. Прямых свиде�
тельств тому нет. Впрочем, мы знаем,
что поверхность Венеры в геологичес�
ком отношении очень молода. Быть
может, с помощью инфракрасной ка�
меры нам удастся обнаружить здесь
так называемые «горячие точки», то
есть районы, где лава изливается на
поверхность планеты или же скопи�
лась прямо под поверхностью, гото�
вая излиться. Однако зафиксировать
эти точки нелегко, потому что Венера
и без того раскалена».

Если удастся открыть действующие
вулканы на поверхности Венеры, это
станет настоящей сенсацией. Может
статься, Венера — это первая планета
земной группы (за исключением Зем�
ли, разумеется), на которой есть дей�
ствующие вулканы.

Послесловие, 
которое только пишется

С начала 1990�х годов — отчасти
ввиду распада Советского Союза,
бывшего одно время чуть ли не «мо�
нополистом» в деле исследования 
Венеры, отчасти из�за всеобщего ув�
лечения Марсом — Венера оказалась
«забытой планетой», хотя все преж�
ние экспедиции к ней, скорее, задава�
ли новые вопросы, чем отвечали на
старые. 

И вот с апреля 2006 года поток ра�
диосигналов снова полетел с орбиты
Венеры в сторону нашей планеты.
Начался новый этап исследования
раскаленной сестры Земли. У Вене�
ры появился новый искусственный 
спутник — «Венера Экспресс», запу�
щенный Европейским космическим
агентством 9 ноября 2005 года. 

В задачи зонда входит исследова�
ние нижних слоев атмосферы и по�
верхности планеты, химический ана�
лиз атмосферы, измерение ее темпе�
ратуры и наблюдение за вихревыми

потоками в воздушной оболочке Ве�
неры, а также изучение состава моле�
кул, покидающих верхние слои атмо�
сферы и улетучивающихся в космиче�
ском пространстве. 

В частности, зонд «Венера Экс�
пресс» измеряет содержание в атмо�
сфере Венеры моноксида углерода,
диоксида серы, водяных паров и дру�
гих веществ. Это поможет понять, ка�
кие химические процессы протекают
в атмосфере планеты и, возможно,
определяют ее динамику.

Недавно экспедиция зонда «Венера
Экспресс» продлена до середины 
2009 года, и, очевидно, мы еще станем
свидетелями громких открытий.

Что принесут исследования Вене�
ры в ближайшие годы? В российском
космическом ведомстве «Роскосмос»
планируют запуск на Венеру нового
автоматического зонда — «Венера�Д».
Он может стартовать в ближайшие де�
сять лет. Этот зонд массой 1100 кило�
граммов должен продержаться на не�
гостеприимной планете несколько
недель — в отличие от прежних аппа�
ратов, которые могли выжить там все�
го пару часов. Он предназначен для
детального исследования атмосферы
и поверхности планеты.

В свою очередь, Европейское кос�
мическое агентство строит собствен�
ные планы. В частности, речь идет 
о весьма амбициозном и дорогом про�
екте, который предусматривает воз�
вращение аппарата из венерианского
пекла с пробами газов, взятыми в ат�
мосфере планеты. Постепенно Вене�
ра раскрывает перед учеными свои 
тайны.

США планируют возобновить иссле�
дование Венеры в сентябре 2013 года 
запуском зонда VISE (Venus In�Situ
Explorer).

Какие еще феномены скрываются
за непроницаемым пологом, окутав�
шим Венеру? Что именно происходит
на поверхности планеты, в ее недрах 
и атмосфере? Возможно, ответы на
эти вопросы помогут нам понять, что 
может произойти когда�нибудь и с
Землей. 
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На одном из придворных балов им�
ператор Павел Первый обратил вни�
мание на необычное поведение своей
дочери Екатерины.  Всегда такая серь�
езная, строгая Екатерина Павловна, 
с безапелляционностью тринадцати�
летнего подростка толковавшая о су�
етности светских утех, весь этот вечер
танцевала, не присаживаясь. 

Ее партнер, молодой генерал�май�
ор с буйной смоляной шевелюрой и
орлиным носом, герой Треббии и
Сен�Готарда, князь Петр Багратион,
на балах обычно подпиравший стенки
и объяснявший это «неловкостью
полкового служаки», сегодня доволь�
но ловко кружил свою даму даже в не�
навистном Павлу вальсе.  Императри�
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ца Мария Федоровна, заметив, что
император раздраженно кусает губы,
как всегда, в таких случаях, принялась
ему нашептывать… Катенька уже при�
зналась ей, что влюблена в князя..,
возможно, это пройдет.., хотя натура
этой их дочери отличается редкой глу�
биной и постоянством.., а ежели не
пройдет, то и не беда: князь Петр цар�
ских кровей.., в Европе его знают..,
никто не осудит, ежели и отдать  ге�
рою в жены  царскую дочь…

Павел Петрович на это воркование
жены ничего не отвечал. Но сведен�
ные в полоску губы и затвердевший
взгляд говорили о  том, что император
уже принял решение, и оно — не в
пользу чувств.

Уже несколько дней спустя Павел
Петрович посетил князя Багратиона
собственной персоной — в качестве
свата. Невесту он привез с собой. Ека�
терина Ивановна Скавронская осле�
пила князя Петра своей действитель�
но редкой красотой и вскоре, с ловко�
стью светской львицы, довела дело до
алтаря. Три месяца бешеной страсти
закончились полным разрывом су�
пругов: Багратион продолжил службу,
а его жена отбыла в Вену, чтобы из
своего знаменитого салона плести ин�
триги против императора Александра. 

А Екатерина Павловна Романова  с
1804 года, войдя в возраст, отказыва�
лась от всех сделанных ей предложе�
ний. Самым знаменитым стал ее отказ
летом 1807 года императору Наполео�
ну, настолько резкий, даже оскорби�
тельный, что его долго не решались
передать французам. И только в воз�
расте 21 года — а в России такие неве�
сты назывались «перестарками» —
она вышла замуж за принца Георга
Ольденбургского. Через три года, 
в 1812�м,  уже овдовела. 

Это был роковой и прекрасный, тот
пламенный двенадцатый год, когда
весь уклад жизни и сердца людей бы�
ли точно взвихрены, перевернуты, пе�
репаханы величайшим потрясением
наполеоновского нашествия. 

Тяжелая рана, полученная под Бо�
родином, выбила из седла любимца
русской армии и, по мнению Наполе�
она, самого талантливого из россий�

ских военачальников — Петра Багра�
тиона. 

Но рана Багратиона не была смер�
тельной. Еще по дороге в имение сво�
его родственника князя Голицына,
под Владимиром, он почувствовал се�
бя лучше, а  проведя несколько дней в
спокойной обстановке, окруженный
заботой и вниманием, начал поправ�
ляться, что и зафиксировано в отчетах
придворных медиков, которые те 
периодически отсылали императору
Александру. В эти же сентябрьские
дни император получил письмо от
своей сестры Екатерины Павловны, в
котором она, не советуясь, не испра�
шивая дозволения, просто уведомила
брата, что уже выехала в имение Голи�
цыных, в село Симы, чтобы повидать
человека, которого продолжала лю�
бить.

Любил ли Петр Багратион Екате�
рину Романову — на этот вопрос смо�
гут ответить лишь новые архивы, еще
не прочитанные письма… Но как он
любил Россию — на то есть два дока�
зательства: первое — его жизнь, вто�
рое — фактическое его самоубийство.

Девятого сентября князь Петр Ива�
нович уже смог подняться с постели и
пройтись по комнате. Но в тот же день
он случайно узнал страшную новость,
которую от него скрывали — о сдаче
Москвы. Им овладели гнев, негодова�
ние и великая скорбь. А вечером нача�
лась лихорадка, которая все усилива�
лась: князь бредил, в бреду требовал
оседлать коня. Бинты на раненой но�
ге ему мешали, и он начал срывать их,
чтобы вскочить в седло и снова ска�
кать под пули и картечь, в гущу оче�
редной битвы за Россию. Рана воспа�
лилась, «лихорадка подошла к сердцу
и вызвала коллапс его», как записал 
в заключении о смерти генерала Баг�
ратиона доктор Виллье.

В архиве Бориса Андреевича Голи�
цына сохранилось несколько отрыви�
стых записок о тех днях, и есть среди
них такая, от 12 сентября: «Князь
Петр Иваныч скончался сегодня по�
утру. Ее Высочество задержится, дабы
присутствовать при погребении. 
Благодарю тебя, Господи, что она 
успела».
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Глазами классиков

В своем классическом труде «Homo
ludens» выдающийся голландский
культуролог Йохан Хейзинга изложил
концепцию игры как феномена куль�
туры. О сущности игры он пишет так: 

«Игра есть добровольное действие
либо занятие, совершаемое внутри ус�
тановленных границ места и времени
по добровольно принятым, но абсо�
лютно обязательным правилам, с це�
лью, заключенной в нем самом, со�
провождаемое чувством напряжения
и радости, а также сознанием «иного
бытия», нежели «обыденная» жизнь». 

Итак, чтобы оказаться в игре, надо,
во�первых — удалиться от обыденно�
го мира («внутри установленных гра�
ниц места и времени»). То есть — со�
здать место во времени и пространст�
ве, где ничем иным, кроме игры, за�
ниматься невозможно. Это может
быть футбольный стадион, казино,
театр, площадка для гольфа — любое
место, соответствующее правилам не�
кой игры. Нужно выкроить время,
сделать так, чтобы ничто не отвлекало
— предупредить домашних, чтобы не

беспокоились, отключить мобильный
телефон… 

Во�вторых — создать твердые пра�
вила и их придерживаться («по добро�
вольно принятым, но абсолютно обя�
зательным правилам»). Правила —
это самая серьезная часть игры. По�
скольку многие игры имеют соревно�
вательный характер и все стремятся
обратить правила себе на пользу, иг�
ровая культура обслуживается специ�
альным институтом надсмотрщиков
за правилами — институтом судей. 

В�третьих — не ставить перед собой
никаких иных целей («с целью, за�
ключенной в нем самом»). Игра не
может заниматься созданием матери�
альных ценностей: сборкой автомо�
билей, выпечкой хлеба, полетом в ко�
смос. Играющий в футбол стремится
забить гол, играющий в карты — со�
рвать куш, катающийся на американ�
ских горках — испытать безопасный
страх, и ничего другого им не надо. 

И наконец — игрой обязательно
надо наслаждаться. Ее должно сопро�
вождать чувство напряжения и радос�
ти, а также сознание «иного бытия»,
отличного от «обыденной» жизни. 
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Александр Сосланд

Человек и его и г р а
Почему у всех слово «игра» вызывает прежде всего приятные
ассоциации? Игры завораживают, захватывают, вводят нас в особое 
миро+ и самоощущение. Они разрывают монотонное течение времени,
будят эмоции, раскрашивают жизнь яркими красками. 
Целые страны порой оказываются втянутыми в большие игры. Но что,
собственно, мы называем игрой?



К этому, разумеется, нельзя прину�
дить, но судьба любого из видов игр
такова, что если в игре нет чувства
удовольствия, она обречена на выми�
рание и исчезновение.   

Хейзинга сформировал современ�
ный взгляд на сущность игры и пока�
зал значение игры в культуре в целом.
Самые распространенные в культуре
игры относятся к сфере искусства,
спорта. Хейзинга, однако, обнаружи�
вал игровые формы в войне и поэзии,
философии и правосудии, религии и
политике — он вообще был склонен
отыскивать игровые принципы в лю�
бом виде человеческой деятельности.
В сущности, он предпринял попытку
свести к процессу игры все известные
формы человеческой активности. 

Самым адекватным последовате�
лем Хейзинги следует считать фран�
цузского философа Роже Кайуа. Его
определение в существенных чертах
воспроизводит дефиницию Хейзинги
и звучит так: 

«Игра есть форма активности, 
свободной, изолированной, нечеткой
(т.е. те правила, по которым она про�
водится, предоставляют определен�
ную свободу действия), непродуктив�
ной (т.е. в процессе игры не создается
никаких новых материальных благ),
регламентированной, т.е. протекаю�
щей по определенным правилам, и
фиктивной, т.е. сопровождающейся
особым сознанием иной реальности».

В этом определении есть несколько
важных уточнений по сравнению 
с Хейзингой.  

Во�первых, игра — форма активно�
сти. В игры играют свободные люди
по собственному свободно выражен�
ному желанию. В отличие от произ�
водственной регламентированной де�
ятельности, к которой человек, так
или иначе, принужден цивилизацией,
игра — проявление свободы. 

Во�вторых, она — форма нечеткой
активности: в игре должно быть мно�
го импровизации, случайного, не�
предвиденного и непредсказуемого.

В�третьих, она — сознание иной
реальности: не просто особое состоя�
ние сознания (о чем речь пойдет ни�
же), но целый мир, создаваемый иг�

рой, параллельная реальность, суще�
ствующая вне контекста обыденной
жизни.

Несмотря на то, что в процессе иг�
ры не создается новых ценностей, ос�
новная черта, определяющая игровой
процесс — серьезность, с которой уча�
стники игры относятся к тому, что со�
ставляет ее содержание и цель. Край�
няя степень серьезности равно свой�
ственна и футболисту, и артисту, «иг�
рающему» роль. Именно эта строгость
придает особое значение занятию, в
котором, как уже сказано, новые цен�
ности не создаются. 

Игровая деятельность регламенти�
рована, то есть осуществляется по оп�
ределенной системе предписаний и
запретов: футболист не может брать
мяч рукой, боксер — бить противника
ногой... Правила игры требуют самого
серьезного к себе отношения. В каж�
дом виде игровой деятельности суще�
ствует институт надзора за соблюде�
нием этих правил — институт судей�
ства, а также система штрафов за их
нарушения. 

Играть можно по3разному 

Роже Кайуа предложил и класси�
фикацию видов игры в культуре. Иг�
рая в разные игры, утверждает он, мы
при этом: 

(1) Боремся до конца.
Первый тип игр Кайуа обозначил

как  агон (по�древнегречески — борь�
ба): это — игры, построенные на
принципе соревнования, борьбы с
противником. Таковы большинство
видов спортивных игр, футбол и бил�
лиард,  шахматы и бокс, городки и пе�
ретягивание каната. Сюда же относят�
ся и, например, викторины, и игры
«на руках», вроде «камень, ножницы,
бумага» или «тюремное очко».  Столь
разные, на первый взгляд, виды дея�
тельности объединены тем не менее
одним существенным признаком:
требованием победить противника по
четким правилам в справедливом со�
стязании. 

К формам агона относится ком�
мерческая конкуренция, система кон�
курсов и экзаменов, распространен�

57

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
0

8



ная в самых разных официальных 
институтах. Состязательный, бойцов�
ский характер носят и судебные тяж�
бы. Каждая из игровых форм имеет
свои «испорченные» ипостаси — игра
легко выходит за рамки установлен�
ных норм. В случае агона — это бой�
цовская жестокость, хитрости. 

(2) Азартно рискуем.
Второй тип игр, по Кайуа — алеа

(по�древнегречески — жребий): игры,
построенные на случайности, удаче,
жребии. Таковы рулетка и игра в кос�
ти, карты и скачки, считалки, игры
«орел�решка».  Игры этого рода столь
популярны, что им воздвигаются це�
лые дворцы — казино, большие горо�
да — Лас�Вегас, Монте�Карло — су�
ществуют в значительной степени
благодаря азартным играм. Игровой
риск порождает своеобразное изме�
ненное состояние сознания — транс,
и зависимость от этого транса — одна
из немногих, официально терпимых
обществом. Повседневная коммуни�
кация предполагает множество «об�
легченных» вариантов «алеа». Мы
бьемся об заклад, заключая пари.
Принимаем решения, бросая монет�
ку, или по определенным совпадени�

ям (например, «если сейчас из�за угла
выедет такси, брошу курить»).  Слича�
ем сумму первых трех цифр с суммой
второй тройки на трамвайном или ав�
тобусном билете, выискивая «счаст�
ливый». Раскладываем пасьянс, гада�
ем на картах, на кофейной гуще... —
все это жребии. Покупаем лотерей�
ные билеты, стираем место выигрыша
и так далее.   

К институционализированной
форме этого типа игры Кайуа относит
биржевые спекуляции. С этим можно
поспорить, — ведь торговля акциями
ориентирована на проверяемую ин�
формацию, а далеко не  только на ин�
туицию и голый риск. «Испорченная»
ипостась этого вида игры — разного
рода суеверия, гадалки, ясновидящие,
астрологи и прочее.

(3) Подражаем природе и правде.
Третий тип — мимикрия (по�латы�

ни —  подражание): игры, основанные
на воспроизведении разных типов че�
ловеческой деятельности. Сюда отно�
сятся все сюжетно�игровые практики:
театр и балет, игра в куклы и шарады,
маскарад… — список без труда можно
продолжить. Из мимикрии выросли все
современные виды искусства. Из теат�
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ра — как синтетического исходной иг�
ровой деятельности вышли поэзия и
кинематограф, опера и проза.  

На общественно�институциональ�
ном уровне этому соответствует эти�
кет, церемониал, униформа. «Испор�
ченность» здесь может проявляться 
в разного рода отчуждении, «удвоение
личности». 

(4) Проходим через стресс.
И четвертый — иллинкс (по�древне�

гречески — головокружение): тип игр,
связанный с интенсивным, форсиро�
ванным изменением состояния со�
знания — качели, карусели, гигант�
ские шаги, горные лыжи, альпинизм.
Как выражается молодежь — «гоним
адреналин». Страх и транс, голово�
кружительная смесь, лежащая в осно�
ве всякого удовольствия — здесь про�
дуцируется в самом чистом виде. «Вы�
рожденные» формы иллинкса — алко�
голизм и наркотики. В самом деле, ес�
ли  «головокружение» достигается без
излишних усилий, почему бы этого не
сделать? 

Кроме  того, Кайуа выделяет пай3
диа — спонтанную манифестацию
(чаще всего ребенком) потребности
играть: куча мала, бумажный змей… и
людус — тип игры, где борются не с
соперником, а с предметом или пре�
пятствием: жонглирование, бильбоке
и т.п. 

Неоднороден и внутренний строй
игры — она состоит из разных уров�
ней. 

Первый — нормативно�техничес�
кий. Он состоит из правил, то есть 
системы предписаний и запретов, 
определяющих течение любой игры.
В футболе можно играть ногами и
нельзя — руками всем, кроме вратаря
в пределах штрафной площадки. В кар�
тах нельзя подсматривать за картами
партнера и можно брать прикуп.  В те�
атре нельзя сгонять зрителей с кресел,
а зрителям нельзя прерывать действие
даже в том случае, если актеры разыг�
рывают его в зрительном зале. 

Второй — нормативно�сценарный:
он приблизительно описывает разви�
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тие событий в некоем идеальном ва�
рианте. Так, тренер перед игрой дает
установку: кто в защите, кто в нападе�
нии, кто кого страхует в защите и тому
подобное.

Третий уровень — спонтанно�ситу�
ационный. Он связан с непредсказуе�
мой частью процесса, которую невоз�
можно предварить специальной уста�
новкой — если этого не будет, такую
игру никто не придет смотреть, и иг�
рать в нее никому будет не интересно.

И четвертый —
функционально�
ролевой, касаю�
щийся позиций
каждого из участ�
ников игры. Здесь
р а з д е л я ю т с я
функции, амплуа,
роли: определяет�
ся, кто будет геро�
ем�любовником,
полузащитником,
инженю, врата�
рем, судьей и так
далее. 

В современной
культуре невозмож�
но представить се�
бе просто игру —
без зрителей. Наблюдатель — болель�
щик, телезритель… — так или иначе
отождествляется с играющим и обога�
щается частью его переживаний. Раз�
деление игрового действа на участни�
ков и зрителей особенно важно в
структуре современной культуры, ос�
нованной на зрелищах. Многие игры,
если смотреть на них с позиции зрите�
ля,  попадают в разряд мимикрии. 

Мы — созерцатели игры — наблю�
даем за «агоном», когда смотрим, на�
пример, футбол, пополняя армию бо�
лельщиков, таскаясь за любимой ко�
мандой из города в город, сидя на три�
бунах и повторяя про себя движения
футбольных кумиров. Видим игру
«алеа»,  глядя в казино, как другие
ставят деньги на рулетку или блэк�
джек, смотря по телевизору розыгры�
ши лотерей и лото.  Сопереживаем иг�
рам вида «мимикрия», когда смотрим
кино, ходим в театры, читаем романы
и примериваем на себя обстоятельст�

ва и перипетии художественного тво�
рения. Многие это делают в поиске
«жизненности», то есть проверяют
творение на «верность природе и
правде жизни». И наконец, следим за
экстремальными видами спорта («ил�
линксными») по телевизору. 

Глазами науки

Аттрактив�анализ, или аттрактиви�
стика — это новый гуманитарный 

научный подход,
разрабатываемый,
в частности, авто�
ром этих правди�
вых строк. Аттрак�
тивистика зани�
мается проблемой
привлекательнос�
ти текстов и про�
чих культурных
феноменов. Чем
же привлекательна
игра с точки зре�
ния этого подхода?

Во�первых, не�
посредственным
гедонизмом. 

Еще психоана�
лиз противопоста�

вил принцип реальности принципу удо�
вольствия. Конечно, любая игра связана
с минимально отложенным наслажде�
нием. То особое настроение, особая ре�
альность, о котором нам толкуют и Хей�
зинга, и Кайуа, на самом деле не что
иное, как гедонистическое пережива�
ние.  Оно — ключевое, фундаменталь�
ное, без него игра как специфический
род деятельности теряет свой смысл.

Во�вторых, трансом: всякое игро�
вое действие построено на разных
способах получения удовольствия.
Они связаны с тем, что в психологии
называется измененными состояния�
ми сознания (ИСС), то есть с состоя�
ниями, гедонистическими по своей
сущности. 

Особое настроение игры связано и
с тем, что разные эмоции — страх, ра�
дость, огорчение, тревога, надежда —
переплетаются в одном клубке. Без
этого клубка эмоций мы не получали
бы от игры никакого удовольствия. 

60

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
0

8
А

. 
С

о
сл

ан
д

 Ч
е

л
о

в
е

к
 и

 е
г

о
 и

г
р

а



В�третьих, с тем, что игра противо�
стоит Супер�эго.  

Знаменитый концепт Зигмунда
Фрейда обозначает систему внутрен�
них запретов и, конечно, привлекать

жество запретов снимается, отменяет�
ся, разрешается многое из того, что
«нельзя». Мы бешено носимся в по�
движных играх, забывая, что «хорошо
себя вести» — значит не бегать, «си�
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личности, «заставляет» человека тру�
диться, мешает наслаждаться, а
многое, например, инцест, вообще
сурово воспрещает. 

Противостояние «внутреннему по�
лицейскому» — дело естественное и
понятное. В пространстве игры мно�

деть тихо», быть чинными и т.п.  Мы
открыто выражаем свою агрессию на�
шему противнику (агон).  Мы азартно
ставим на кон огромные суммы, что в
другой ситуации вообще немыслимо
(алеа).  Мы все что угодно делаем на
сцене, в карнавале, в книге, выпуская
на свет наши самые необузданные же�



лания (мимикрия). Ну и, наконец, от�
вязываемся по полной программе на
каруселях и гигантских шагах (ил�
линкс).

В�четвертых, многие виды игры
рождают ощущение всесилия, подоб�
ное которому особенно остро пережи�
вается человеком в раннем детстве.
Стадия инфантильного всемогущест�
ва описана выдающимся венгерским
психоаналитиком Шандором Ферен�
ци. На какой�то стадии развития ре�

бенок понимает, что может управлять
миром посредством своего голоса.  По
его крику ему протягивают грудь, ме�
няют мокрое белье, берут на руки, ме�
няют игрушку и т.д. Переход от дет�
ского всемогущества к реальному вос�
приятию своих ограниченных воз�
можностей — дело длительное и бо�
лезненное. Отчасти такая адаптация
происходит через восприятие сказоч�
ных образов волшебных предметов,
таких, как сапоги�скороходы, ска�
терть�самобранка, ковер�самолет.
Речь идет о предметах, связанных с
одной очевидной закономерностью:
при минимальных затратах — макси�
мальный эффект. 

Но игра тоже может давать ощуще�
ние такого всемогущества. Даже если
мы затрачиваем на ее подготовку мно�
го времени — спортсмен в трениров�
ках, артист на репетициях — в итоге
мы получаем ощущение легкости в
исполнении невероятно трудных дел.
Или обретаем могущество, отправля�
ясь в казино и выигрывая на одной
ставке целое состояние. Впрочем, в
последнем случае мы можем ограни�
читься намерением сорвать куш —

уже само по себе это желание прибли�
жает нас к ощущению всесилия. 

В�пятых, игра возвращает нам сча�
стье быть ребенком.

Больше всех в игры играют дети.
Игра помогает ребенку (равно как 
и детенышу животного) приобрести
почти все навыки, необходимые в жиз�
ни, сделать первые шаги на пути соци�
ализации. Игра привычно, как нечто
само собой разумеющееся, соединяет�
ся в нашем сознании с детским возрас�
том.  Соответственно для взрослого иг�
ра связана в какой�то степени с возра�
стной  регрессией. В игре мы погружа�
емся в утерянный рай детства. 

В�шестых, она дает нам прелесть
новизны. 

Без расчета на новизну и непред�
сказуемость не существует ни одного
из видов игр.  Борьба (агон) предпола�
гает, что победитель заранее неизвес�
тен, равно как неизвестен исход
азартной игры (алеа) и исход драмати�
ческого действия (мимикрия). Если
мы знаем, чем окончится игра, она те�
ряет для нас всякий интерес. 

Игра — это наше все

Люди называют словом «игра» мно�
жество форм жизни и видов деятельно�
сти.  Став «игрой», эти формы не меня�
ются ни по структуре, ни по содержа�
нию, но становятся более привлека�
тельными.  Мы говорим «любовные иг�
ры», «мужские игры» и «я не играю в
эти игры». Мы говорим «он играет
роль», хотя могут иметься в виду вещи
предельно серьезные. Мы читаем в
знаменитой книге Эрика Берна об «иг�
рах, в которые играют люди» и о «лю�
дях, которые играют в игры», но и там
речь идет вовсе не об играх в собствен�
ном смысле слова. Игра — это универ�
сальная метафора. Соотнесение с иг�
рой придает привлекательный (аттрак�
тивный) характер любому явлению.

Пускай же авторы играючи  пишут
свои тексты, редакторы — так же иг�
раючи печатают их в журналах, а чи�
тателю предстоит самое приятное —
чтение, и пусть оно будет легким и ра�
достным, как игра в детстве.
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Ядовитое мыло

Исследование, прове�
денное в Калифорний�
ском университете в Дэ�
висе, дало неожиданный
результат: как оказа�
лось, массово использу�
емый компонент мыла,
шампуней, лосьонов и
прочих косметических
средств для мытья спо�

собен крайне негативно
повлиять на здоровье
человека.  Подобное
воздействие установле�
но впервые.

Речь идет об антибак�
териальном веществе
триклокарбане, который
в Северной Америке,
Европе и Азии на протя�
жении почти полувека
применяется при произ�
водстве косметических
и моющих средств. Ла�
бораторные опыты по�
казали, что триклокар�
бан негативно влияет на
эндокринную систему
подопытных крыс и че�
ловека.

Ранее было доказано,
что вещества, обладаю�
щие подобными свойст�
вами, способствуют воз�
никновению онкологиче�
ских заболеваний, пони�
жают репродуктивные
способности, а у детей
способны вызвать пато�
логии в развитии. Более
ранние исследования
средств для умывания
показали, что антибакте�

хар) или крахмал, прес�
сованный в виде табле�
ток, а также физиологи�
ческий раствор в ампу�
лах. При этом больному
действительно стано�
вится лучше: исчезают
не только субъективные
проявления, боли, но 
и язва желудка, кожные
высыпания, симптомы
ревматических болез�
ней, нормализуется кар�
диограмма и содержа�
ние гормонов. У больно�
го могут наблюдаться
даже побочные эффек�
ты, присущие обычным
химическим средствам.

Вообще тысячелетняя
история медицины во
многом основана на
«эффекте плацебо», хо�
тя медики и не любят
этого признавать. В са�
мом деле, трудно даже

при современных мето�
дах лабораторных ис�
следований найти ле�
карственное начало в
таких препаратах, как
язык повешенного, тол�
ченый жемчуг, рог носо�
рога или порошок из
египетской мумии. Но
ведь помогало же, хотя и
не всегда!

Любопытно, что чем
экзотичнее и дороже
предлагаемое средство,
тем выше его целитель�
ный эффект. Специали�
сты Немецкого фонда
защиты прав потребите�
ля вычислили, что «на�
вороченность» препара�
та, сложные правила его
приема и дозировки, вы�

риальное мыло защища�
ет от инфекций ничуть не
лучше обычного.

Крахмал и соль 
как панацея

Что происходит, когда
человеку дают лекарст�
во? Действующее веще�
ство влияет на источник
болезни, и мы выздорав�
ливаем. Но, оказывает�
ся, если вместо лекарст�
ва дать, например, крах�
мал, упакованный так же,
как настоящий препарат,
то при многих заболева�
ниях лечебный эффект
окажется не хуже, чем от
реальной таблетки. Глав�
ное, чтобы больной ве�
рил в то, что пьет спаси�
тельное средство.

В медицине этот фено�
мен получил название
«эффект плацебо». «Пла�
цебо» в переводе с ла�
тинского означает «по�
нравлюсь». Плацебо оп�
ределяют как «нейтраль�
ное вещество в форме
лекарственного препа�
рата, назначаемое боль�
ному для психотерапев�
тического эффекта».

Часто плацебо исполь�
зуют при испытаниях но�
вых лекарств. Берутся
три контрольные группы
пациентов, одну лечат
старым препаратом,
другую — новым, а тре�
тья получает такие же по
внешнему виду препа�
раты, в которых вообще
нет активного лекарст�
венного вещества. Если
эффект от лечения но�
вым лекарством превы�
шает показатели двух
других групп и при этом
не несет серьезных по�
бочных явлений, препа�
рат получает путевку в
жизнь.

Обычно в качестве пла�
цебо больному дают
лактозу (молочный са�

Б У Д Ь Т Е З Д О Р О В Ы !
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сокая цена повышают
действенность лечения
в 2 — 3 раза.

Изучение эффекта
плацебо началось сразу
после Второй мировой
войны. Одним из его
инициаторов был аме�
риканский анестезиолог
Генри Бичер. Находясь
вместе с американски�
ми войсками в Италии,
Бичер для обезболива�
ния вводил раненым
морфин. Когда же мор�
фин закончился, он был
вынужден делать инъек�
ции обычного раствора
поваренной соли. Како�
во же было его удивле�
ние, когда многим ране�
ным действительно ста�
новилось легче, и боль
уменьшалась.

В середине 50�х годов
прошлого века для лече�
ния стенокардии на За�
паде проводилась хирур�
гическая операция, по�
могавшая 50 — 80% па�
циентов. А в 1960 году
хирурги�скептики прове�
ли эксперимент, дока�
завший наличие у этой
операции только плаце�
бо�эффекта. Они делали
надрез, но не проводили
самого вмешательства, а
больному говорили, что
все прошло нормально.
И эффективность подоб�
ного обмана оказалась
абсолютно такой же, как
и самой операции.

Аварийный 
ресурс мозга

Японские ученые рас�
крыли механизм работы
мозга во время реабили�
тации после поврежде�
ния центральной нервной
системы. В частности,
ими обнаружена область
мозга, которая активизи�
руется только на время
восстановления двига�
тельных функций. Резуль�

вания пришли к выводу,
что для успеха достаточ�
но сделать простой шаг
— производить какие�то
действия, не сидя, а
стоя. Например, отка�
заться от письменного
стола и пользоваться
конторкой, за которой
можно писать стоя.

Как восстановить 
нервы?

Ученые Центра регене�
рации тканей при Манчес�
терском университете ут�
верждают, что искусствен�
ные нервы, полученные из
стволовых клеток жировой
ткани, будут применяться
в медицине к 2011 году.
Выращенные нервные
клетки могут использо�
ваться для восстановле�
ния нервов, поврежден�
ных в результате удаления
раковой опухоли или ава�
рии. Ученые планируют
вводить нервную ткань из
стволовых клеток в орга�
низм пациента с помощью
полимерной основы в ви�
де трубки, которая со вре�
менем распадается. Труб�
ка соединит поврежден�
ные участки нерва.

В настоящее время 
существуют ограничен�
ные техники, позволяю�
щие восстановить нер�
вы спинного мозга с по�
мощью нервной ткани,
взятой с другого участка
тела пациента. Однако
этот метод не позволяет
полностью восстановить
функцию поврежденно�
го участка и может при�
вести к отторжению тка�
ни и даже опухолям.

Пока что ученые выра�
стили нервные клетки из
жировой ткани крыс. Те�
перь они ищут добро�
вольцев для экспери�
мента по выращиванию
нервной ткани из ство�
ловых клеток человека.

таты этих исследований
помогут выработать бо�
лее эффективные реаби�
литационные методики, а
также заранее опреде�
лять степень возможного
восстановления в зави�
симости от тяжести кон�
кретной травмы.

Сидячая работа 
опасна для жизни

В Университете Миссу�
ри провели исследова�
ние, которое показало,
что сидячая работа на�
много более опасна, чем
считалось ранее. В иссле�
довании анализирова�
лись процессы, которые
протекают в организмах
существ (людей, свиней и
мышей), ведущих в ос�
новном «сидячий» образ
жизни (подопытных жи�
вотных искусственно ог�
раничивали в движении).

Как оказалось, сиде�
ние (во время работы,
разговоров по телефо�
ну, просмотра телепро�
грамм, чтения и пр.) не
только приводит к набо�
ру лишнего веса. В орга�
низме человека или жи�
вотного, которые долгое
время не двигаются, на�
чинаются метаболичес�
кие процессы, приводя�
щие к появлению серь�
езных рисков для его
здоровья — к развитию
сердечно�сосудистых
заболеваний и диабета.

Традиционно в США
медики рекомендуют
людям, ведущим мало�
подвижный образ жиз�
ни, 5 раз в неделю хотя
бы полчаса заниматься
спортом. Однако ученые
из Университета Миссу�
ри считают, что такая
нагрузка явно недоста�
точна для того, чтобы
компенсировать про�
блемы, вызванные сиде�
нием. Авторы исследо�

Б У Д Ь Т Е З Д О Р О В Ы !
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В 1938 году Вторая мировая война
уже началась. Япония вторглась в Ки�
тай, не останавливаясь перед геноци�
дом непокорного населения огром�
ной страны, погрязшей в гражданских
усобицах. Точно так же (но более сек�
ретно) войска Германии и СССР ис�
пытывают свои боевые возможности 
в разобщенной Испании. Два видней�
ших тирана ХХ века — Сталин в
Москве и Гитлер в Берлине — готовят
окончательное решение: с кем им во�
евать и с кем союзничать  в предстоя�
щей схватке за мировое господство?
Ведь боязно столкнуться лоб в лоб
при неясной позиции западных евро�
пейцев и северных американцев! Ибо
Европа — огромный, хотя сумбурный
ресурс людских жизней, промышлен�
ной мощи и умных голов. Кто первый
сумеет мобилизовать этот ресурс на
благо своей империи?
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Сергей Смирнов

В еще не тронутом войною Лондо�
не замер в тревожном ожидании муд�
рейший историк Европы — Арнольд
Тойнби, совсем недавно опублико�
вавший первые тома своей синтетиче�
ской Истории Человечества. В ны�
нешнем противостоянии Запада и
Востока он видит повторение общеиз�
вестной войны между Римом и Кар�
фагеном. 22 столетия назад эти две
молодые империи схватились на�
смерть ради гегемонии в Средиземно�
морье. Рим тогда победил Ганнибала,
скорее, числом, чем умением, — пото�
му что сумел привязать к себе основ�
ные племена Италии многоступенча�
той системой гражданства и союзни�
чества. Хватит ли у нынешних либе�
ральных европейцев сплоченности,
чтобы остановить Гитлера или Стали�
на так, как римляне остановили Ган�
нибала? 

Наука
перед  лицом  войны

(1938)



Один из таких Архимедов охотно и
верно служит Гитлеру — потому что
он очень хочет слетать на Луну. Его
имя — Вернер фон Браун; он спосо�
бен и готов конструировать космичес�
кие ракеты любой мощности. Но сто�
имость таких ракет огромна; строить
их готовы лишь хозяева великих дер�
жав, погрязшие в гонке вооружений.
Первый такой хозяин — Гитлер; ему и
служит Браун, не задумываясь о тех
страданиях, которым подвергнутся
другие люди ради удовлетворения его
научного любопытства. До полета на
Луну первых людей осталось 30 лет.
Старший из этих космонавтов уже ро�
дился где�то в сельской глубинке
США. А на Смоленщине растет рус�
ский мальчик со сходной судьбой —
Юрий Гагарин…

Человек, который выведет Гагари�
на в космос — Сергей Королев — пе�
реживает худшие месяцы своей жиз�
ни. Он арестован и отправлен в ко�
лымский лагерь по доносу своих кол�
лег — инженеров. Они позавидовали
Королеву так же, как Сталин позави�
довал Тухачевскому; в итоге слишком
умный маршал погиб вместе с тысяча�
ми столь же умных российских офи�
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Или исход мировой бойни решится
поверх европейских голов — в кон�
фликте огромных масс России и США?
Так случилось с хитроумными греками
во время Пунических войн: они не за�
хотели поддержать никого из тиранов�
соперников — и в итоге были порабо�
щены победоносными римлянами. Ве�
ликий Архимед погиб при защите род�
ных Сиракуз. Не постигнет ли теперь
сходная участь все ученое поколение
европейцев? Или спасутся лишь те, кто
успел сбежать за океан — подобно ста�
рому Эйнштейну и молодому Ферми?

Первый итальянец, удостоенный
премии Нобеля за постижение тайн
атомного ядра, уплыл в США прямо
из Стокгольма. Ученому Ферми про�
тивно жить под властью дикаря Мус�
солини и крепить его военную мощь
своей работой. В Америке гораздо
больше свободы; она доступна любо�
му иммигранту, который повторит за�
вет древних римлян: «Где я — отец,
там моя отчизна!» Раз уж придется
прилагать науку  к военному укрепле�
нию какой�то державы, то лучше де�
лать это в самой свободной стране… 

Бедный Отто Хан, только что обна�
руживший в Берлине высокоэнергич�
ные нейтроны в продуктах спонтан�
ного распада урана! Запрягут его те�
перь нацисты в команду изготови�
телей немецкой атомной бомбы… 
И придется Ферми в Штатах конкури�
ровать с немецкими коллегами, во
имя выживания лучшей части челове�

чества во всемирной бойне
империй! Через четыре го�

да в Чикаго интернацио�
нальная команда Фер�
ми запустит первый 

на Земле искусственный
урановый реактор. Еще

через два с половиной года
урановые взрывы выжгут два

японских города…
Германская команда физиков

проиграет эту военную гонку — в
основном по причине отвращения
ученых мужей к помыкающим ими
нацистам. А те не в силах поверить,
что успех в современной войне может
склониться на ту сторону, которой
служит современный Архимед!



церов. Скоро миллионы русских сол�
дат заплатят своими жизнями за то,
что они позволили воссесть в Кремле
полуобразованному кавказскому раз�
бойнику.

Зато Королева и многих его коллег
именно война спасет от жалкой
смерти в концлагере. Умный, цинич�
ный и подлый технократ Берия, трез�
во оценив огромный размах сталин�
ских репрессий в России и приняв из
рук своих расстрелянных предшест�

тован и казнен: мавр сделал свое де�
ло, больше он не нужен!

Понятно, что большинство ученых
людей не хотят оказаться маврами.
Оттого предвоенные годы заполнены
высокой и успешной активностью во
многих мирных и абстрактных ветвях
науки. Так сложилась в Париже груп�
па Бурбаки: небольшой подпольный
коллектив математиков, пожелавших
повторить подвиги Евклида и Эйлера.
Написать энциклопедию современ�
ного математического знания — так,
чтобы каждый ее читатель мог сразу
вступить в ряды творческих исследо�
вателей, решать новые трудные и по�
лезные задачи. Жан Дьедонне и Анри
Картан, Андре Вейль и Клод Шевалле
— все они жаждут стать просветителя�
ми новых математических поколений. 

Это им удастся сразу после войны,
когда освобожденный Париж надолго
станет интеллектуальной столицей
европейской молодежи. Но вот пара�
докс: у членов группы Бурбаки не бу�
дет великих читателей! Почему так?
Да потому, что Бурбаки (подобно Ев�
клиду, но в отличие от Эйлера) тща�
тельно изъяли из своего трактата все
указания на пути открытия новых на�
учных фактов! Ни один живой чело�
век не смог бы изобрести анализ (или
алгебру, или топологию), начиная с
общих определений и аксиом; все
первопроходцы начинали с красивых
и трудных задач, не весть как подбро�
шенных Природой или Судьбой.

Эйлер и Пуанкаре честно сообща�
ли читателям о путях своих исканий,
не брезгуя рассказать о заблуждениях
на этих путях, о способах преодолеть
заблуждения. Строгая наука всегда
вырастает из нестрогих догадок. Ко�
манда Бурбаки скрыла эти догадки от
будущих читателей — и потому созда�
ет лишь великий справочник вместо
учебника или задачника. Такое посо�
бие полезно для лекторов — но не для
студентов. И тем более — не для руко�
водителей студенческих или школь�
ных математических кружков, какие
недавно расцвели в сталинских Моск�
ве и Ленинграде.

Это не случайная накладка науки
на политику. Российская научная мо�
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венников команду над репрессивной
машиной, не станет тормозить ее
убийственную работу. Напротив, Бе�
рия создаст в лагерях отдельную раб�
скую Россию — со своими колхоза�
ми, заводами и научными института�
ми. Главным стимулом для ударной
работы зэков станет мечта о досроч�
ной свободе. Если завтра в небо взле�
тит изобретенный или построенный
тобою самолет, то послезавтра ты
станешь вольным человеком! За пять
лет этот стимул спасет сталинскую
Россию от гибели в борьбе с гитле�
ровской Германией. Потом Берия
возглавит российский ядерный про�
ект — на пару с честным патриотом
Курчатовым. За 8 лет их команда со�
здаст урановую и водородную бомбы.
Потом эти детища защитят своих
творцов и прочих физматиков Рос�
сии от идеологического гнета, како�
му в СССР подвергаются историки,
биологи и лингвисты. Тут Сталин ум�
рет — то ли сам, то ли с чужой помо�
щью. Берия будет немедленно арес�



лодежь глушит самоотверженным
творчеством тоску от бессилия перед
диким репрессивным режимом. Кто�
то уже арестован или сослан (как Лев
Ландау). Кто�то кончает с собою, в
ужасе перед сказочными пытками
госбезопасности (как Лев Шнирель�
ман). Но кто жив, молод и надеется —
те истово проповедуют свою науку
школьникам�подросткам, спасая их
души от животного бессилия перед
властью. 

Старший в этом новом поколении
— Израиль Гельфанд, ему уже 25 лет.
Шесть лет назад он был принят в ас�
пирантуру МГУ, не закончив никако�
го вуза. Тогда тридцатилетний гений
Андрей Колмогоров распознал свою
ровню в провинциальном самоучке.
Теперь сам Гельфанд ищет свою ров�
ню среди смышленых школьников
Москвы — и, конечно, находит ее!
Вот Давид Шклярский: в свои 19 лет
он сочиняет увлекательные задачи де�
сятками, как юный Моцарт сочинял
музыкальные пьесы. Давид уже вос�
питал себе смену: братьев Ягломов,
которые только что победили на Мос�
ковской математической олимпиаде и
поступили в МГУ. Хорошо, что Давид
это успел! Через четыре года его
жизнь оборвется на фронте Мировой
войны… 

Но братья Ягломы уцелеют — и
вскоре после победы составят боль�
шой сборник олимпиадных задач по
математике. Эта книга станет учебни�
ком жизни для многих послевоенных
ученых россиян — физматиков, и не
только… Оттого послевоенная Моск�
ва не уступит накалом научных страс�
тей послевоенному Парижу — несмо�
тря на голодный паек политических
свобод и лошадиные дозы террора.
Для переживших войну россиян это
будет вторая война — против своего
начальства, за право на свою научную
работу. К счастью для России, ее уче�
ное сословие победит в этой войне.

Лев Гумилев — ровесник Израиля
Гельфанда — был вовлечен в такую
войну еще в студенческие годы. Сын
расстрелянного «белого» офицера и
матери — безработной антикоммуни�
стической поэтессы: такое родство

неизбежно порождает в России уче�
ного еретика. Сейчас Лев Николаевич
строит заполярный Норильский руд�
ник — в ряду прочих заключенных
ГУЛАГа, которых вчерашний студент
развлекает изложением древней Ис�
тории на блатном жаргоне. Одновре�
менно он с огромным вниманием изу�
чает окружающую его пеструю чело�
веческую среду. 

Во�первых, это занятие необходи�
мо для выживания. Во�вторых, оно
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очень интересно для этнографа: как в
лагерном аду люди разных племен
группируются в «консорции», где все
— за одного. Наконец, это важно для
историка: ведь каждый известный на�
род когда�то сплотился вокруг некое�
го удачливого консорция, основанно�
го кучкой «пассионариев». Этим ис�
панским словом вещий Лев назвал
людей повышенной творческой ак�
тивности, готовых к сверхобычным
усилиям и риску ради необычных це�
лей, которые обычная публика счита�
ет фантастикой.

Таковы были основатели Древнего
Рима и сподвижники Владимира Уль�
янова; таковы сейчас сподвижники
Андрея Колмогорова в Москве. Но
пока в Кремле правит сталинский
консорций бюрократов, истребивший
ленинскую партию революционеров
— диссидент Гумилев не может осно�
вать свой консорций в науке. Лишь
через 20 лет, когда диссидентов в
СССР перестанут расстреливать —
тогда книги Гумилева увидят свет, а
многие удалые физматики станут его
заочными аспирантами. Пока гремят



винтовки, ученые музы Клио и Ура�
ния помалкивают. Но ведь и Гомер
проявился через четыре столетия 
после Троянской войны! 

А пока ученое сословие готовит
фигурки для послевоенной научной
игры и пытается угадать ее будущие
правила. Только что физик�наблюда�
тель Андерсон (недавний открыватель
позитрона) обнаружил в космических
лучах новую частицу — мюон, чья
масса зажата между массами электро�
на и протона. Не тот ли это «мезон»,
чье существование недавно предска�
зал смелый японский теоретик Юка�
ва? Такие мезоны, перескакивая в
атомном ядре от протона к нейтрону,
обеспечивают стабильность нашей
атомной Вселенной. 

Вскоре теоретики поймут, что в
этот раз Андерсон  открыл не то, что
предсказал Юкава. Вместо очень нуж�
ного, но быстро распадающегося пи�
мезона, Андерсон выделил самый за�
метный продукт его распада. Сей про�
дукт сродни давно известному элек�
трону, но гораздо тяжелее. Другие ро�
дичи этой семейной пары — загадоч�
но легкие нейтрино, недавно предска�
занные смелым и беспощадным кри�
тиком чужих гипотез Вольфгангом
Паули. Судьба накажет этого теорети�
ка: Нобелевскую премию Паули полу�
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чит лишь после войны, а об открытии
нейтрино узнает за два года до своей
смерти. Мог бы и вовсе не дожить —
как не дожил Ферми, отравленный
радиоактивным облучением при со�
здании уранового реактора!

Математикам такие опасности не
грозят. Но и здесь хватает запоздалых
открытий. Только что поляк Витольд
Гуревич, вовремя перебравшийся в
США, придумал высшие гомотопиче�
ские группы — прямой аналог фунда�
ментальной группы, придуманной
Пуанкаре еще 30 лет назад. Как мог
великий француз не заметить столь
важную родню своего любимого дети�
ща? Да очень просто: Пуанкаре был
геометр и аналитик, алгебраические
хитрости он не любил. Вот и не заме�
тил первое и главное семейство алгеб�
раических инвариантов своих люби�
мых многообразий! Зато увлекся вто�
рым семейством инвариантов — так
называемыми гомологиями. 

Но и их Пуанкаре определил не
лучшим образом; пришлось Колмого�
рову и Стинроду поправлять великого
предтечу. Ну, теперь готово кольцо
когомологий со всеми необходимы�
ми в нем операциями. Что делать
дальше?

Нужно уподобить удачно приду�
манные геометрами гомотопии и ко�
гомологии — геному живых организ�
мов! При этом внешний вид организ�
мов можно сопоставить с клеточным
строением многообразий: его недавно
открыл молодой американец Марстон

Морс. Хотя все это мог бы
заметить Пуанкаре — или
даже Эйлер, двести лет
назад! Но пока биологи

опережают математиков и
не уступают физикам.

Ведь «отец дрозофи�
лы» Томас Морган

получил Нобелев�
скую премию в

один год с Дира�
к о м  и  Ш р е �
дингером!

Однако род
людской изоб�

ретал и постигал
м а т е м а т и к у



гораздо быстрее, чем Природа созда�
вала жизнь. Поэтому можно надеять�
ся, что числа, функции и многообра�
зия устроены значительно проще, чем
бактерии, водоросли или членистоно�
гие. Например: в гомологиях и гомо�
топиях многообразий, вероятно, нет
«лишних» элементов, не отвечающих
ни за какие детали внешнего вида
многообразий! Частный случай этой
мощной гипотезы предложил еще Пу�
анкаре: что всякое замкнутое и одно�
связное трехмерное многообразие
есть сфера, больше ничего в геомет�
рии нет!

Эта гипотеза появилась 35 лет на�
зад; пройдет еще 65 лет, прежде чем
она будет доказана математиками 
XXI века… Но другие трехмерные
многообразия — «линзы», чуть по�
сложнее сферы на вид, устроены гене�
тически гораздо хитрее: этот факт
только что обнаружил молодой бри�
танский геометр Джон Уайтхед, пле�
мянник знаменитого логика Альфре�
да Уайтхеда. Нет ли и в геноме гороха
или дрозофилы «вторичной» структу�
ры — вроде грамматики в языке, уп�
равляющей движением и изменением
слов? Нечто в этом духе заметил Мор�
ган — но он не разобрался до конца в
этих тонкостях, ибо не знает, из чего
состоят исчисляемые им гены! 

Никто из генетиков еще не знает,
что каждая хромосома в клеточном яд�
ре — это огромная молекула особой
кислоты ДНК. Пожилой канадец Ос�
вальд Эйвери откроет эту странную
(ибо небелковую) модель через шесть
лет — в разгар мировой войны, когда
слепой русский геометр Лев Понтря�
гин в далекой от фронта Казани узнает
первые факты гомотопической «гене�
тики» многомерных сфер. Не сведу�
щий ни в генетике, ни в гомотопиях
Лев Гумилев вырвется тогда из лагеря
на фронт — чтобы заслужить право на
научную работу по основной профес�
сии после войны. Тогда же нобелев�
ский лауреат Эрвин Шредингер, ук�
рывшийся от войны в Ирландии, на�
пишет замечательную книгу: «Что та�
кое жизнь — с точки зрения физики?» 

Это будет программа перестройки
всей классической биологии на осно�

ве генетики. Воплощение этой про�
граммы займет весь остаток ХХ века.
Топологи справятся со своей реконст�
рукцией геометрии вдвое быстрее — к
1970 году. Такой же срок понадобится
физикам для создания полноценной
теории элементарных частиц. Зато ис�
торики к XXI веку едва начнут перест�
раивать свое понимание судеб челове�
чества на основе теорий Шпенглера,
Тойнби и Гумилева…

Этот интересный феномен — от�
ставание более «человечной» и пото�
му, казалось бы, более понятной лю�
дям Истории человечества от более
сложной Истории биосферы — в рав�
ной мере заметен на спокойном Запа�
де (где мало кто прислушивается к
прогнозам Арнольда Тойнби) и на ре�
волюционном Востоке, где Сергей
Королев, Лев Гумилев и Лев Ландау
едва выживают в тюрьмах и лагерях.
Потомки оценят весь ХХ век как эпо�
ху, когда люди успешно делали Исто�
рию — вместо того, чтобы понимать
ее. И напротив, успешно понимали
биосферу — вместо того, чтобы ее 
реконструировать. То и другое дела�
лось на основе единой математики 
и физики. 

Но физика ХХ века до самого его
конца оставалась однобокой. Она
продолжала изучать замкнутые систе�
мы микромира или мегамира, прене�
брегая более сложными и неравновес�
ными системами макромира, способ�
ными к эволюции. Пока специфика
систем биосферы и ноосферы, пре�
терпевающих квантовые скачки на
глазах изумленных наблюдателей
(будь они авторы или жертвы проис�
ходящих событий) — пока эта специ�
фика не станет  центральным объек�
том всех зрелых наук Земли, до тех
пор человечество не достойно ни
вхождения в космическую эру, ни
уверенности в своем завтрашнем су�
ществовании и благополучии. Таков
научный урок политических бедствий
ХХ века. Усвоят ли нынешние земля�
не этот урок лучше, чем это сделали
древние римляне в эпоху Ганнибала и
Сципиона? Ответ на сей вопрос ста�
нет ясен много позже Второй миро�
вой войны ХХ века после Р.Х.
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Что бы ни лежало в основе первич�
ной жизни — молекулы белков, как
считают одни биологи, или молекулы
РНК, как считают другие, а то и ка�
кие�то еще более простые самовос�
производящиеся молекулы, как счи�
тают третьи, — в любом случае ясно,
что на пути дальнейшего развития
этой жизни стояло множество пре�
пятствий, и не последним из них была
незащищенность первых «живых мо�
лекул». Поэтому важнейшим следую�
щим шагом в эволюции жизни было
приобретение «живыми молекулами»
защитной оболочки, иными словами
— появление первых живых клеток. 

Это был кардинальный шаг. С од�
ной стороны, «живые молекулы» от�
гораживались от опасных воздейст�
вий окружающей среды. С другой —
они избавлялись от «молекулярного
паразитизма» себе подобных. В самом
деле, представим себе такую молекулу
«на воле». Вот в результате какой�то
счастливой случайности она приобре�
ла такое изменение (мутацию), благо�
даря которой стала способной произ�
водить какой�то выгодный для себя
белок — например, помогающий ей
извлекать пищу из окружающей сре�
ды. И что же? Поскольку она ничем
не отгорожена от своих соседок, те
могут, не прикладая рук, воспользо�
ваться этим белком, как своим, оста�
вив нашу молекулу, что называется,
не солоно хлебавши. 

Если же молекула будет заключена
в оболочку, все результаты ее деятель�
ности, все блага полезных мутаций в
ней будут принадлежать только ей, и,
стало быть, эти мутации будут давать
немедленное и явное преимущество в
выживании только этой молекуле.
Так что приобретение защитной обо�
лочки выгодно вдвойне — она защи�
щает нашу молекулу не только от ок�
ружающей среды, но и от соседок�па�

разитов. Это считается главным сти�
мулом, который способствовал эво�
люции жизни, ибо, укрывшись внут�
ри такой оболочки, первичные «жи�
вые молекулы» получали возмож�
ность в полной мере проявить свою
способность изменяться, развиваться
и усложняться, и естественный отбор
способствовал только тем из них, ко�
торые менялись в сторону лучшего
приспособления к требованиям вы�
живания.

А как все это происходило в реаль�
ности? Что, первые «живые молеку�
лы» сами создавали себе такие защит�
ные оболочки или же эти оболочки
каким�то образом складывались сами
собой, а потом «живые молекулы» в
них внедрялись? А если внедрялись,
то на каком этапе своего развития и
как? К ответу на эти вопросы можно
идти двумя путями — «сверху вниз» и
«снизу вверх», посредством постепен�
ного упрощения или  с помощью по�
степенного усложнения. В первом
случае исследователь последователь�
но отщепляет от реального живого
микроорганизма один за другим все
его «лишние» гены, чтобы, идя против
хода естественной эволюции, посте�
пенно дойти от нынешней сложной
клетки до клетки с минимальным ге�
номом, которая еще способна функ�
ционировать, как живая, и выявить ее
свойства. Идя этим путем, америка�
нец Клайд Хатчисон еще в 1999 году
пришел к выводу, что число генов в
таком минимальном геноме близко к
200 — 250. Правда, в 2006 году были
открыты бактерии с несколько мень�
шим числом генов, но оказалось, что
эти простейшие организмы не все
жизненные функции выполняют са�
ми, часть необходимых им для жизни
веществ они получают от более слож�
ных клеток, с которыми живут в сим�
биозе.
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Михаил Вартбург

Рождение клетки



На пути «снизу вверх» биологи пы�
таются, напротив, повторить ход эво�
люции путем искусственного созда�
ния  простейшей живой клетки из ее
составных частей. Для этого они син�
тезируют пустую клеточную оболочку
(мембрану), а затем последовательно
«начиняют» ее все более сложным на�
бором искусственно синтезирован�
ных генетических молекул и белков,
чтобы постепенно прийти к простей�
шему микроорганизму, который уже
сможет функционировать самостоя�
тельно, как живой. Синтез пустой
оболочки требует знания ее состава.
Изучая мембраны живых клеток, био�
логи уже установили, что они состоят
из двух слоев палочкообразных моле�
кул — так называемых фосфолипи�
дов, на одном конце которых нахо�
дится фосфорная химическая группа,
а на другом — липидная. Липиды, как
всякий жир, гидрофобны, то есть не
любят воду и избегают соприкасаться
с ней. Напротив, фосфорные группы
гидрофильны — тянутся к воде и об�
разуют с ее молекулами взаимовыгод�
ные химические связи. 

Казалось бы, палочкам фосфоли�
пидов достаточно расположиться так,
чтобы их фосфорная группа была об�
ращена к  воде, окружающей клетку, а
липидная — внутрь клетки, к ее про�
топлазме, и все — мембрана готова.
Но беда в том, что протоплазма тоже
содержит воду. Именно поэтому ре�
альные мембраны сделаны не из од�
ного, а из двух слоев фосфолипидов —
это позволяет повернуть фосфорные
группы каждого слоя в сторону на�
ружной и внутренней воды, а липиды
упрятать внутрь, повернув их друг к
другу. Поскольку все эти палочки свя�
заны друг с другом довольно слабыми
химическими связями, они могут сме�
щаться относительно друг друга, в
итоге такая  конструкция сохраняет
гибкость и подвижность.

На самом деле мембраны живых
клеток имеют более сложное строе�
ние, потому что в них существуют по�
ры, образованные молекулами специ�
альных белков, на их поверхности
торчат рецепторы, получающие сиг�
налы от других клеток и молекул. Вос�

создать всю эту сложность биологи
пока не могут, как не могут они пока
воссоздать и весь тот сложный набор
генетических молекул и белков, кото�
рый находится внутри нынешних жи�
вых клеток. Поэтому они работают с
упрощенными моделями, или про�
токлетками. Важный шаг в создании
таких протоклеток сделал американ�
ский биолог Джек Шостак. Ему уда�
лось показать, что молекулы некото�
рых жирных кислот способны сами
собой собираться в двуслойные пус�
тые оболочки, обладающие способно�
стью довольно долго расти и делиться
(то есть размножаться). Известно, что
такие жирные кислоты легко образу�
ются даже в тех химических условиях,
которые существовали на ранней Зем�
ле, когда еще никаких «живых моле�
кул» не было, так что пустые оболоч�
ки вполне могли возникнуть тогда са�
ми собой, независимо от возникнове�
ния «живых молекул». Шостак пока�
зал также, что определенный вид
РНК�молекулы, так называемый ри�
бозим, помещенный в такую оболоч�
ку, сохраняет способность сам себя
расщеплять, то есть остается химичес�
ки активным. Эта простейшая комби�
нация жировой оболочки и РНК�мо�
лекулы и является той протоклеткой,
с помощью которой биологи пытают�
ся приблизиться к пониманию про�
цесса рождения первых живых кле�
ток.

Существует еще несколько сцена�
риев спонтанного образования пус�
тых оболочек. Не так давно одна 
из сотрудниц Шостака, американка
Ирена Чен, сумела экспериментально
подтвердить правдоподобность всех
этих сценариев. Общим для них явля�
ется предположение, что первые «жи�
вые молекулы» активно соединялись с
первыми, спонтанно образовавшими�
ся пустыми оболочками. Но что могло
понудить их к этому? Понятно, что
это могло быть счастливой случайно�
стью (например, одна из «живых мо�
лекул» случайно приобрела мутацию,
благодаря которой стала производить
какой�то белок, способствовавший ее
соединению с пустой оболочкой), а
могло быть продиктовано взаимной
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выгодой (например, выигрывалась
какая�то энергия или увеличивалась
устойчивость системы в целом).

Чтобы выяснить, какой из двух ва�
риантов справедлив, исследователь�
ница помещала в пробирочную среду
множество пустых мембран и такое же
множество пузырьков, в которых со�
держались молекулы РНК. В те и дру�
гие вносились специальные радиоак�
тивные «метки», которые позволяли
следить за каждым пузырьком. Оказа�
лось, что пузырьки, несущие в себе
РНК, жадно похищают целые куски
мембран пустых пузырьков. Чен вы�
яснила, что причиной этого является
увеличение внутреннего давления 
в мембране, содержащей молекулу
РНК. Снизить это давление пузырек
мог, увеличившись в размерах, и по�
этому он начинал похищать куски чу�
жих мембран. Получалось, будто мо�
лекула РНК побуждала свой пузырек
к более быстрому росту. А поскольку
такой рост происходил за счет других
пузырьков, то между ними возникало
соперничество, в котором побеждали
те, кто имел внутри молекулу РНК, то
есть был ближе к  настоящей клетке,
иными словами — был выше по эво�
люционной лестнице. И что интерес�
но — для такого соединения пустого
пузырька с молекулой не требовалось
ждать  «счастливой случайности» вро�
де появления какого�то белка, помо�
гающего молекуле построить вокруг
себя защитную оболочку,  достаточно
было наличия свободных молекул и
пустых пузырьков, чтобы их соедине�
ние в протоклетку оказалось чрезвы�
чайно выгодным им обоим.

Взаимовыгодность этого процесса
подтвердил и второй эксперимент
Ирены Чен. В нем она показала, как
«совершенствование» оболочки может
способствовать совершенствованию
клетки в целом. Выяснилось, что если
поместить жировые пузырьки в пита�
тельную среду из жирных молекул, то
они начинают расти за счет присоеди�
нения новых жирных кислот из среды,
и в результате такого бурного роста в
мембране пузырька запасается допол�
нительная энергия.  При наличии вну�
три пузырька молекулы РНК эта «обо�

лочечная энергия» расширяет круг
возможных биохимических реакций
молекулы, а это усиливает вероят�
ность, что молекула случайно набредет
на путь, ведущий к новым усовершен�
ствованиям. Тогда эта протоклетка по�
лучит новое преимущество перед дру�
гими конкурентами. Вот так, без вся�
кой помощи, за счет одной лишь коо�
перации живых молекул с их оболоч�
ками и самых зачаточных форм дарви�
новской эволюции, клеточная форма
жизни начинает перевешивать более
простые ее формы (свободные «живые
молекулы» и пустые пузырьки). Взаи�
мовыгодная кооперация и дарвинов�
ская конкуренция, заключает Чен,
сильно облегчают очередной фунда�
ментальный шаг в эволюции жизни —
переход от «голых» живых молекул 
к настоящим клеткам.

Фундаментальность этого шага со�
стояла в том, что первые же клетки
немедленно стали новой лаборатори�
ей природы, в которой она — теперь
уже со много большей эффективнос�
тью — могла вести основанные на ме�
тоде проб и ошибок эксперименты по
усовершенствованию и отлаживанию
жизненных процессов. О том, на�
сколько совершенными оказались в
итоге ее творения, свидетельствует
тот факт, что созданные таким путем
прокариоты — бактерии и археи — ос�
тавались неизменными на протяже�
нии последующих миллиардов лет,
пережив за это время неоднократные
земные катаклизмы. Эти прокариоты
существуют и сейчас и, возможно, пе�
реживут все другие, более поздние
формы жизни, включая род человече�
ский, но эта их выживаемость являет�
ся, конечно, следствием простоты.
Дальнейшее усложнение жизни по�
требовало перехода к многоклеточ�
ным существам, а это было невозмож�
но без появления нового, более совер�
шенного и гибкого вида клеток — так
называемых эукариотов, или клеток,
имеющих внутри мембраны еще и
особое клеточное ядро. Но история
появления такого ядра — это уже сов�
сем другая история. 
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Как и все пятнадцать лет подряд,
каждый раз выбирается некая боль�
шая тема, особый аспект, в котором
рассматривается социальная жизнь
страны, перемены, которые с ней
происходят — или не происходят, на�
капливаемый потенциал будущих пе�
ремен. Практически за каждым до�
кладом стоит серьезное исследование,
иногда многолетнее — и часто его ре�
зультаты развенчивают очередной
миф общественного сознания о стра�
не и о себе самом. 

На этот раз предметом, вокруг ко�
торого строились доклады и их обсуж�
дения, было само общественное со�
знание, закрепленное массовой куль�
турой и частично предопределяющее
выбор пути. Мы еще расскажем о
докладах пленарного заседания, по�
священных сложным взаимосвязям
социологии культуры и объекта ее
изучения; сегодня же мне хотелось бы
рассказать о спорах, явно или неявно
разворачивавшихся на форуме социо�
логов.  
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Ирина Прусс

В очередной раз Интерцентр собрал обществоведов на ежегодный
симпозиум, на котором девять лет обсуждалось, «Куда идет Россия», 
на десятый подводились итоги «Куда пришла Россия», а теперь пятый год
рассматриваются разные «Пути России».

«

Только они неисповедимы

Путей у Россиимного.

»



Опять про курицу и яйцо

Слова, вынесенные в заголовок,
принадлежат Эмилю Паину, специали�
сту по этнологии — социокультурным
процессам, связанным с национально�
стью участников; этими словами он за�
ключил свой доклад, хотя до того вы�
ступал не как агностик, а как сторон�
ник вполне определенной позиции.
Она, собственно, и сводилась к тому,
что вариантов дальнейшей жизни стра�
ны достаточно много и ни один из них
нельзя считать жестко предопределен�
ным этническими или культурными
особенностями населения — именно
так он истолковал выступления преды�
дущих докладчиков, что и вызвало у
него довольно резкую реакцию.

Позиций, как минимум, две. Одна:
пути России определяются ее истори�
ческим прошлым, особенно недав�

менялись в ходе времени всегда казав�
шиеся незыблемыми стереотипные
представления о национальном харак�
тере: сегодня принято считать англи�
чан чопорными традиционалистами, а
французов — беспечными и легкомыс�
ленными, но лет сто�двести назад
представление было прямо противо�
положное. И оно тоже имело под со�
бой некоторые основания: именно ан�
гличане первыми начали колебать ус�
тои традиционного общества как в по�
литической, так и в повседневной жиз�
ни, и даже феминизм зародился как
раз у них — а разве суфражисток не
считали на континенте не просто лег�
комысленными, но развращенными?

Дело не в том, что русские, в прин�
ципе, по природе своей тяготеют к ав�
торитаризму и не в состоянии создать
гражданское общество — дело в том,
что ни политические, ни экономичес�
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ним, архетипами и особенностями
ментальности ее населения, иначе го�
воря, «мы — русские, и этим все ска�
зано». Нет, русские по природе своей
ничем особенно не отличаются от
других европейских народов, может,
небольшой, но вполне излечимой за�
держкой в развитии, и дальнейшее
развитие страны зависит прежде всего
от политической воли  ее элиты, ее
представления о желаемом будущем,
от образования необходимых инсти�
тутов гражданского общества; иначе
говоря, никакого «особого пути» не
существует. Обе позиции представле�
ны в общественном сознании, имеют
довольно много сторонников даже в
таком, резко и категорично сформу�
лированном, виде. 

Эмиль Паин явно тяготеет ко вто�
рой точке зрения. Он вспоминает, как

кие, ни, особенно, институциональ�
ные условия этому не способствуют.
Нет институтов, которые могли бы
поддержать время от времени возни�
кающие общественные импульсы —
протесты против ухудшения матери�
альных условий жизни, попытки са�
моорганизоваться для того, чтобы от�
стаивать свои права от произвола вла�
стей и так далее. 

Тут как раз и возникает преслову�
тая проблема курицы и яйца. Совет�
ская система, несмотря на все свои
декларации, никогда не считала при�
оритетными интересы работника и
гражданина; люди долгие годы жили в
нищете, что с удивлением обнаружи�
ли, получив первую же возможность
сравнить свой образ жизни с жизнью
в соседних странах. Но и тогда не воз�
никло никаких массовых протестов.



Первые же попытки, вроде мирной
демонстрации в Новочеркасске про�
тив повышения норм и соответствен�
но снижения заработка рабочим были
очень жестко, с кровью, подавлены
военной силой, так что этот способ
договориться с властью не работал.
Но к тому времени сложился другой
— своего рода «общественный дого�
вор» работающего народа с властью:
вы делаете вид, что нам платите, а мы
делаем вид, что работаем. Нет ника�
ких сомнений, что подобный договор,
породивший и штурмовщину, и мас�
совое, сверху донизу, воровство на 
работе, стал своего рода цементом,
скрепившим советскую власть, — но и
причиной ее экономического провала
в конечном итоге. 

Спрашивается: режим так долго
держался благодаря массовой под�
держке, воспроизводясь в поведении
миллионов людей нескольких поко�
лений — или сам тип такой стратегии
поведения народных масс в тотали�
тарном  обществе  был   им порожден
и в принципе должен исчезнуть, как
только изменятся условия жизни?

Эмиль Паин именно этого и ждет
— однако нельзя сказать, что с боль�
шой радостью. «Не думайте, — гово�
рил он, — что гражданское общество
придет в нашу жизнь все такое белое и
пушистое. Так не было в истории,
вряд ли так будет и у нас». На развали�
нах советской империи, как и на раз�
валинах многих империй прошлого,
складываются национальные государ�
ства, первой примитивной и потому
широко распространяющейся идео�
логией которого обычно становится
национализм. Национализм воинст�

вующий, часто и быстро перерастаю�
щий в шовинизм. 

Действительно, наиболее распро�
страненными формами самооргани�
зации граждан России стали всячес�
кие объединения по национальному
признаку — например, землячества;
но и скинхеды тоже; и в них Э.Паин
видит проявление роста гражданского
самосознания, хоть и в самой людоед�
ской и примитивной форме. Их ло�
зунг: мы — не хозяева в своей стране,
а должны стать ее хозяевами. Их эмо�
ции и деятельность направлены преж�
де всего против «инородцев», а когда
против нынешней власти, то тоже
приписывая ее представителям 
«чуждое» этническое происхождение. 
Кто�то, поддержав докладчика, при�
бавил к землячествам и скинхедам
еще один давно возникший у нас тип
независимой от режима самооргани�
зации — мафию.

Против такого понимания граж�
данского общества резко возразила
Татьяна Ворожейкина, социолог и
политолог, специалист по странам
Латинской Америки и по постсовет�
скому развитию нашей страны. Ни
мафия, ни землячество, по ее мне�
нию, не могут быть частью или рост�
ками гражданского  общества: его ор�
ганизации, как минимум, формиру�
ются чисто добровольно, а не по пра�
ву рождения, и всегда обладают от�
крытым входом и выходом. А принад�
лежность к землячеству определяется
национальностью, которая никак от
нас не зависит, и из мафии не бывает
свободного выхода — разве что вперед
ногами. 

Лев Гудков, нынешний глава Лева�
да�центра, заметил, однако, что соци�
альное разнообразие, пусть в таком
виде, возникло (раньше не было ре�
альных землячеств, никаких скинхе�
дов,  а мафия сидела в глубоком под�
полье) и именно такое разнообразие
может закрепиться. По его убежде�
нию, оно может все�таки привести к
становлению гражданского общества
— но при одном обязательном усло�
вии: если такого типа объединения
включены в более широкий, общий
демократический контекст. Так, на�
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циональное движение в Польше, став
неотъемлемой частью движения де�
мократического, породило «Солидар�
ность», широкое демократическое
движение; тогда как националисты в
Румынии перед Второй мировой вой�
ной — лишь еще один европейский
фашизм и тоталитарное государство.

Так что режим несвободы сохраня�
ется, только под новыми именами, и
воспроизводит прежнюю систему по�
ведения и отношений — или человек,
выращенный прежним режимом, ме�
няется слишком медленно, и новая
власть так или иначе вынуждена с
этим считаться?

Независимы. Но не свободны

Попробуем разобраться в этом на
материалах долгого и внимательного

исследования социальной и полити�
ческой жизни малого города, пред�
ставленных в докладе сотрудника Ле�
вада�центра Алексея Левинсона. 

Кстати, малые города — самый
многочисленный в стране тип город�
ских поселений, и живет в нем ни
много ни мало треть ее населения. 

Какие представления связаны у нас
с малым городом? Это исторически
первая форма урбанизма, из которой
по сути выросла вся наша современ�
ная цивилизация. Это некая сораз�
мерность человеку всей городской
жизни и городского устройства. Если
в деревне все жители знают друг друга
в лицо, поименно, знают характер,
проблемы, дела каждого, то в малом
городе все знают, из каких общин, ка�
ких малых групп он состоит (а в каж�
дой малой группе, как и положено,
все знают друг друга — см. выше). Ма�
лый город таков, что криком можно
собрать всех жителей. Короче, это то
самое, что называют «непосредствен�
ной социальностью». А из нее вырас�
тает «простое гражданство»: жители
малых городов ощущают себя в этой
жизни прежде всего жителем своего
города; потом — России и только по�
том (или вообще не ощущают) жите�
лем определенного региона с опреде�
ленным административным подчине�
нием.

Кстати, насчет административного
подчинения: здесь власть — не госу�
дарственная, а выборная, муниципа�
литет есть орган самоуправления, что
закреплено в Конституции. Это соче�
тание непосредственной социальнос�
ти и местного самоуправления, оче�
видно, и послужило основой предло�
жения Александра Исаевича Солже�
ницына воплотить здесь идею земства
(юридически она, пожалуй, уже и во�
площена) и тем спасти Россию.

Однако, как показало исследова�
ние, к этой юридически�политичес�
кой своей независимости жители ма�
лого города относятся с большой иро�
нией, всерьез ее никто не принимает
— и действительно, на практике она
ничем не обеспечена ни экономичес�
ки (финансовые потоки, минуя обще�
ственный карман города, устремля�
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ются наверх, а оттуда возвращаются
тоненьким ручейком с государствен�
ным чиновником у крана), ни поли�
тически.

Если смотреть из крупного города
(в которых, собственно, и живут все
исследователи жизни малых городов,
если не находятся в командировке),
надежды на то, что малый город мо�
жет втянуть Россию в гражданское 
общество, кажутся издевкой: как и
прежде, здесь примат статусно�пери�
ферийных, столь характерных для на�
шей страны, отношений — другими
словами, все приказы идут из центра,
должны неукоснительно выполнять�
ся и выполняются. Здесь какая�то
ущербная, по выражению В. Глазыче�
ва, «слободская» урбанизация, кото�
рая, в отличие от средневековых горо�
дов, не несет с собой воздух свободы. 

Но, как выясняется, малый город
действительно живет своей собствен�
ной очень бурной и независимой жиз�
нью. Как мы уже говорили, здесь своя
идентичность (ощущение себя прежде
всего жителем именно этого города);
своя, несколько иначе, чем в большом
городе, устроенная социальность, своя
система власти, созданная не по пре�
словутой вертикали, а чаще всего «сбо�
ку», властью местных директоров и
бизнесменов, своя независимая пресса. 

Как и в большом городе, здесь та
же структура лояльности («Россия ни�
когда не распадется»). Примерно так
же устроена экономика: поселки�мо�
ногорода вокруг одного предприятия
и поселения, живущие исключитель�
но за счет своего административного
положения — так можно характеризо�
вать и разные районы Москвы. Те же
процессы социализации, приобщения
новых поколений к жизни в обществе:
жители малых городов, как правило,
довольны своими школами. В дерев�
нях школами не довольны, как и в
больших городах, а здесь — довольны:
школы вполне соответствуют уровню
их требований. Та же массовая куль�
тура из тех же телевизоров, разве что
каналов поменьше. Та же потреби�
тельская культура.

Что резко отличает малый город 
от большого?

Очень узкий рынок труда. Низкий
платежеспособный спрос. Как резуль�
тат — очень высокая уязвимость ак�
тивного населения. Стереотип: все
жалеют бедных старушек, которым не
прожить на пенсию; куда меньше со�
чувствия вызывает здоровый мужик,
которому не на что кормить семью. 
В большом городе скажут: ну, пусть
придумает себе какое�нибудь дело —
то, что раньше называлось индивиду�
альной трудовой деятельностью, а те�
перь мелким бизнесом. В маленьком
городе очень мало возможностей для
«самозанятости»: где найти посетите�
лей для своего кафе или покупателей
для своего магазинчика и сколько
обуви должны поизносить жители го�
родка, чтобы ее ремонтом можно бы�
ло содержать семью, когда в городе
уже есть сапожник?

Классический конфликт между мэ�
ром городка и районной властью —
структурообразующий в политичес�
кой жизни. Вражда нешуточная. Не�
сколько предпринимателей «носят» и
туда, и туда, остальные разделились,
каждый поддерживает одну из воюю�
щих сторон. Это и создает действи�
тельно бурную политическую жизнь,
полную страстей, интриг и преда�
тельств. В больших городах, да и в
Москве политической жизни стано�
вится все меньше и меньше, а здесь
она кипит и бурлит. Сталкиваются
прочные, устойчивые структуры свя�
зей и отношений. 

Политические пристрастия специ�
фичны. Ты можешь легко и непри�
нужденно переходить из коммунисти�
ческой партии в «Яблоко», а оттуда в
«Единую Россию» — никому не при�
дет в голову осуждать за это человека,
видеть в этом не то что предательство,
но даже политическое легкомыслие.
Но вот если ты перешел из партии Си�
дорова в партию Петрова — ты насто�
ящий предатель, и тебе это так просто
с рук не сойдет. 

Борьба порой достигает такого на�
кала, что напоминает гражданскую
войну — ведь она ведется между свои�
ми: здесь нет социальной дистанции
между людьми, все друг другу одно�
классники, женаты на сестрах, пере�
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женили детей. Конечно, и здесь вовсю
используют административный ре�
сурс, грязные политтехнологии: все, 
в чем обычно — и совсем не всегда
справедливо — упрекают политологов
и социологов, здесь действительно
процветает. 

Местная пресса в самом деле неза�
висима. Она содержит себя сама, по�
скольку из всех средств массовой пе�
чати, как показывают многочислен�
ные исследования, россиянин теперь
предпочитает местную газету. В ней
заинтересованы здесь все: и власть, и
бизнес, и население. Правда, все это
не делает местную печать свободной
— просто она может выбирать себе
местного хозяина или пытаться мане�
врировать между разными политичес�
кими  лагерями.

Это общество, пронизанное сосед�
скими и дружески�родственными
связями, никакого отношения к граж�
данскому обществу не имеет и, по
мнению Алексея Левинсона, не мо�
жет рассматриваться как его начало,
прообраз, росток. Здесь еще меньше
демократии и свободы, чем в боль�
шом современном городе, и здесь не
испытывают в них потребности; те,
кому нужны свобода и демократия, то
есть наиболее активные во всех отно�
шениях люди, как правило, отсюда
уезжают.

Более того, докладчик усматрива�
ет в переменах последних лет в Рос�
сии экспансию малого города, его
ментальности и социальности на
жизнь больших городов и столиц.
Российские граждане становятся все
менее чувствительны к содержатель�
ным различиям, их оттенкам в идео�
логии разных партий, и выступление
Зюганова уже трудно отличить от
выступления какого�нибудь крити�
чески настроенного единоросса. За�
то все большую роль в формирова�
нии власти и политических партий
играют личные и родственные 
связи.

Беспомощность профессионала

Историк Галина Зверева, в чем�то
продолжая мысль А. Левинсона, гово�
рила о том, как общественное соз�
нание захлестывает воинствующий 
непрофессионализм, «идеологически
заточенный» под последний заказ
властей. Она рассказывала об обсуж�
дении предложенного в качестве нор�
мативного скандального учебника
постсоветской истории Полякова и
Филиппова. На обсуждение не при�
гласили практически никого из акаде�
мических историков, и учебник чуть
было действительно не стал норма�
тивным, если бы не разразился скан�
дал за пределами высокого собрания.
Учебник вернули на доработку; дора�
ботка была содержательной, но не
слишком значительной и учебник,
очевидно, ляжет на стол школьных
учителей, рекомендованный началь�
ством. 

Скандал распространился, как
обычно, и на Интернет, где все время
идет живой разговор обо всем на све�
те. В «Живом журнале» один из авто�
ров учебника высказался вполне оп�
ределенно: «Да, я действительно на�
писал такую�то главу в новый учеб�
ник, по�моему, она получилась хоро�
шей. Что же до оценки какого�то лу�
зера и всех прочих профессионалов из
Академии, мне до него и дела нет. Вы
сколько хотите можете поливать меня
грязью, но учить детей вы будете по
тем учебникам, которые вам дадут.
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Русофобов туда пускать нельзя; их,
если придется, надо убирать насиль�
но…»

И будут учить по этому учебнику.
Как сказал выступавший на обсужде�
нии учитель истории из Якутска: «Вот
стою я перед учениками, у меня ниче�
го, кроме доски, мела и тряпки, нет; 
а теперь будет учебник — и все будет
ясно…»

Кто же сегодня решает, что есть
знание в гуманитарных областях? Кто
формирует общественное сознание и
общественное мнение? Как высказал�
ся Поляков, создавая учебник, он ви�
дел свою задачу в том, чтобы «зато�
чить понимание под россиецент�
ризм»…

Эта работа: влиять по мере сил на
общественное сознание — никогда не
считалась академической; в результа�

те ученый оказывается беспомощным
перед натиском непрофессионализма.
Попав в телевизионную передачу, он,
как правило, выглядит довольно блед�
но, потому что аудитория ждет от него
не доказательств, а броской, яркой,
умной мысли по любому поводу. Вну�
тренняя академическая жизнь остает�
ся по�прежнему закрытой и жестко
структурированной. И там, внутри,
есть свои непрофессионалы, которые
тем не менее не подвергаются остра�
кизму академического сообщества. 
И вот уже Челябинский университет
проводит две конференции, выпуска�
ет две монографии с сентября 2007 го�
да по теме «Суверенная демократия».
Сам термин вышел из администрации
президента; авторы и составители пи�
шут по этому поводу: «Мы не настаи�
ваем на этом термине, но другого до

сих пор никто не дал. Мы согласны
обсуждать и любой другой…» 

Борьба за монополию научной ком�
петентности в академическом сообще�
стве шла и прежде; но теперь она выли�
лась во вне, в телевизионные передачи,
в Интернет,  и профессионалы оказа�
лись к этому совершенно не готовы.

Аудитория достаточно резко реаги�
ровала на этот доклад — и не потому,

что собравшиеся отвергли упреки 
Г.Зверевой. Они в основном не при�
няли саму постановку вопроса. Как
высказался один из выступавших от
микрофона, трудно говорить о про�
фессиональном сообществе в изуче�
нии современной отечественной ис�
тории: их объединяет, пожалуй, толь�
ко плохое владение компьютером.
Как заметил другой, дело вообще не в
академическом сообществе и не в

профессионализме, а просто в явной
попытке реставрировать советские
порядки в сфере очень широко пони�
маемой идеологии. 

Откровения одного из соавторов
учебника в Интернете — это всего
лишь торжество хама в свободной
среде, заметил А. Левинсон. Страшно
не это; страшно, когда рядом с таким
хамом появляется администрация
президента с деньгами в руках и с вла�
стью принимать решения. Пока они в
основном идут порознь, но эти два
потока: «суверенная демократия» — и
«убирайся, я здесь живу» — вполне го�
товы слиться в твердых институцио�
нальных формах, поскольку у них 
одна природа.

Так насколько неисповедимы пути
России?
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Мы с вами прозевали выдающуюся
дату в истории человечества в частности
и Вселенной вообще — дату сотворения
мира. Согласно самой авторитетной в
западном мире хронологии архиеписко�
па английского и ирландского Джеймса
Ушера (середина XVII века), это уни�
кальное событие произошло в ночь 
с субботы на воскресенье 23 октября
4004 года до новой эры. Всю эту ночь, 
12 часов подряд, Творец создавал тьму,
после чего приступил к сотворению све�
та, и к концу воскресного дня 23 октяб�
ря (а это был первый день вообще) уви�
дел, «что это хорошо». 

В своем неугасимом стремлении по�
знать все�все, а потом еще немножко че�
ловечество не обошло вниманием и про�
блему датировки возраста Вселенной.
Попытки ее решения начались так дав�
но, что имена первых изучателей данно�
го вопроса затерялись во тьме веков. Из�
вестно лишь, что безвестные исследова�
тели разных религий пришли по этому
поводу к разным ответам. Что неудиви�
тельно, если учесть, что и само сотворе�
ние мира им представлялось по�разно�
му. Самый впечатляющий, как кажется,
ответ дают индуистские и буддистские
источники, которые говорят, что мир,
вообще говоря, существует бесконечно,
он только проходит бессменные циклы.
Каждый такой цикл начинается с того,
что очередной Брахма («создатель» или
«демиург») творит очередную вселен�
ную, срок жизни которой равен сроку
жизни самого Брахмы, последний живет
100 так называемых «лет Брахмы», каж�
дый из которых, в свою очередь, равен
трем целым и одиннадцати сотым мил�
лиарда лет (удивительная точность: «… и
одиннадцати сотым»!). 

Потом Брахма умирает, вселенная
погибает, наступает перерыв длиной в
100 «лет Брахмы», после чего является
следующий, сотворяет следующую все�

ленную, и все начинается сначала и по�
вторяется до бесконечности. Что же до
нынешней (нашей) Вселенной, то она
по этой схеме существует уже 155 мил�
лиардов лет, то есть находится на 51�м
году жизни своего Брахмы (откуда не�
трудно подсчитать, когда ей придет  ко�
нец). Если бы не более чем десятикрат�
ное расхождение этой цифры с научно
исчисленным возрастом нашей Вселен�
ной (13,7 миллиарда лет), можно было
бы восхититься полным совпадением
этого индуистского описания с новей�
шей теорией «циклических Биг Бэнгов»,
развиваемой сегодня некоторыми физи�
ками.

Самый обидно малый возраст припи�
сывала нашей Вселенной религия аме�
риканских майя, согласно которой со�
творение мира произошло не то 11, не то
13 августа 3114 года до новой эры. А са�
мый, мягко говоря, вычурный вариант
любознательный читатель мог бы найти
в книге Джеральда Шредера «Скрытое
лицо Бога». По Шредеру, Вселенная
имеет два возраста: библейский, длиною
в шесть дней творения плюс все годы от
Адама до наших дней, и Божественный,
совпадающий с научным, то есть длиной
в 13,7 миллиарда лет, и оба этих возрас�
та описывают один и тот же промежуток
времени, только «измеренный часами 
в разных системах отсчета», как сказал
бы Эйнштейн. А именно: Господь, когда
сотворял Вселенную, говорит Шредер,
приближался к ней со скоростью света
(постепенно эту скорость сбрасывая
вплоть до полной остановки), и потому
не удивительно, что «по часам Господа»
сотворение потребовало миллиардов
лет, тогда как по земным часам — всего
шести дней. Вернемся, однако, к Ушеру. 

Джеймс Ушер жил в бурные годы.
Юность его пришлась на годы царство�
вания Елизаветы, а старость — на годы
Кромвеля. Несмотря на высокий цер�
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ковный сан, Ушер не был религиозным
фанатиком. Главные интересы Ушера
всю жизнь лежали в области религиоз�
ных изысканий, а не религиозных рас�
прей. Изыскания Ушера были направле�
ны на анализ Библии, и их результаты
заполнили объемистые тома его сочине�
ний, однако в историю европейской
культуры он вошел прежде всего своей
библейской хронологией.

Люди, подобные Ушеру, жили своей
жизнью и руководствовались своим ми�
ровоззрением и своими интересами. 
А одним из распространенных интере�
сов той эпохи как раз и был поиск даты
(мы бы могли сказать — «научно обос�
нованной даты») описанного в Библии
сотворения мира. Об этом говорит хотя
бы тот факт, что в ту же и несколько бо�
лее раннюю эпоху этим вопросом зани�
мались около десятка тогдашних вы�
дающихся религиеведов. Можно даже
предположить, что поиск этот был про�
диктован весьма важными мессиански�
ми соображениями, потому что по дав�
ней эзотерической традиции миру на�
шему уготовано в  точности десять тысяч
лет жизни, соответствующих шести
дням творения. Заметим, что это пове�
рье было основано на словах апостола
Петра: «Один день у Господа, как тыся�
ча лет, и тысяча лет у Господа, как один
день». И если так, то, стало быть, вычис�
лив, когда мир был создан, можно точно
предсказать, когда мессия вернется на
землю и устроит Страшный суд для лю�
дей и народов. 

Вообще говоря, еврейская традиция
уже указала, когда был сотворен мир.
Беда, однако, состояла в том, что еврей�
ских традиций было две — основанная
на так называемом «масоретском» текс�
те Библии и основанная на Септуагинте
(«переводе семидесяти толковников»), и
расхождение между ними составляло
примерно 1500 лет! В Септуагинте воз�
раст почти всех патриархов, от Адама до
Фары, отца Авраама, к моменту рожде�
ния их первенцев на 100 лет больше, чем
в масоретской Библии. Но, даже приняв
за единственную основу масоретский
текст, древние евреи разошлись в дате:
большая часть считала, что сотворение
мира произошло в ночь весеннего рав�
ноденствия, а меньшая — что осеннего

(насчет равноденствия расхождений не
было, ибо представлялось, что перво�
зданные тьма и свет должны были быть
равными друг другу). Позднее из этих
традиций выросли нынешние еврейские
гражданский (1�го Тишрея) и библей�
ский (1�го Нисана) начала года, счет ко�
торым ведется с 3761�го года до новой
эры. Напротив,  у католиков уже в сред�
ние века царило убеждение (основанное
на книге Марии де Агреды «Мистичес�
кий дом Господа»), что сотворение мира
произошло гораздо раньше — в 5199 го�
ду до новой эры.

Эти разногласия не раз подвигали
многих религиеведов (и даже гуманис�
тов Ренессанса, как Скалигер) на собст�
венные подсчеты, но и тут дело кончи�
лось полной неразберихой, хотя, в об�
щем, все даты тяготели к цифре 4000:
3949 у Скалигера, 3952 у Беде, 3929 
у младшего современника Ушера, кемб�
риджца Лайтфута и так далее. И только
Ушер впервые поставил этот  поиск, как
мы бы сказали сегодня, на научную но�
гу. Дело в том, что дату сотворения мира
нельзя просто вычислить по Библии —
после ухода евреев в Египет библейская
хронология прерывается, эпоха Судей
вообще не имеет опорных дат, эпоха
Разделенного царства весьма запутанна
и так далее. Во всех этих темных пунктах
требуется привлечение дополнительно�
го материала, и Ушер глубоко изучил 
и широко воспользовался вавилонски�
ми, египетскими и прочими ближневос�
точными хронологиями, известными 
в его время. Он проделал гигантскую и
серьезную исследовательскую работу, 
и именно поэтому его ответ и поныне
остается наиболее тщательно и добросо�
вестно обоснованным — разумеется, в
рамках религиозного понимания. Как
уже было сказано выше, дата «сотворе�
ния мира по Ушеру» (точнее, «сотворе�
ния света» после тьмы) — 12 часов дня 
23 октября 4004 года до новой эры. Она
утвердилась после того, как в конце 
XVII века была вписана в комментарий к
самой авторитетной в англоязычном ми�
ре «Библии короля Якова («Джеймса»).

Так что с праздником, господа чита�
тели! Хоть и с прошедшим.
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Директор Федеральной миграционной
службы России Константин Ромода3
новский  знает, что в России нахо3
дится 10 миллионов нелегальных миг3
рантов. Об этом он сообщил в интер3
вью «Интерфаксу», подчеркнув, что
«только экономический ущерб, причи3
ненный нелегальной миграцией России 
в виде неуплаты налогов, составляет,
по нашим оценкам, более 8 миллиардов
долларов в год. Ежегодно мигранты
стран СНГ вывозят из России свыше
$10 миллиардов, минуя систему госу3
дарственного контроля, — рассказал
он. — При этом объем зарегистриро3
ванных денежных переводов граждан
этих стран в 2005 году превысил $3
миллиарда. Ежегодно объем денежных
средств, переводимых трудовыми миг3
рантами из России, растет в полтора3
два раза».

Росбалт, 28 сентября 2006 года

Демоскоп знает больше. Нам кажет�
ся, что директор Федеральной мигра�
ционной службы все же сильно пре�
уменьшает ущерб, наносимый России
нелегальными мигрантами. По дан�
ным Росстата, в августе 2006 года сред�
няя месячная зарплата в России соста�
вила 11 тысяч рублей, или примерно
412 долларов США (мы вынуждены
переводить наши рубли в доллары, 
поскольку директор ФМС оперирует
этой ненавистной Демоскопу валю�
той). Даже если бы нелегальные миг�
ранты зарабатывали на нашем среднем
уровне (а они, конечно, зарабатывают
намного больше, это и ежу понятно),
то только в месяц они должны были бы
получать 4 миллиарда 120 миллионов
— да�да, долларов США, будь они не�
ладны! А за год набегает без малого $50
миллиардов. Это как минимум.

Как же это можно с такой суммы не
платить всего 8 миллиардов долларов?
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Одного подоходного налога — 13 про�
центов, да еще ЕСН — возьмем для
простоты 26 процентов.  Чуть не 
40 процентов от 50 миллиардов долла�
ров — стало быть, чуть не 20 миллиар�
дов, Константин Олегович, а не жал�
кие 8 миллиардиков, которые вы на�
зываете, не попадает в наш государст�
венный бюджет. 

Теперь, сколько вывозят? $3 мил�
лиарда — это зарегистрировано. Ну, с
регистрацией у нас вообще слабовато.
Видимо, надо укрепить (деньгами) ре�
гистрирующие органы. Так ведь неле�
галы еще вывозят, минуя систему го�
сударственного контроля, как вы пра�
вильно говорите, свыше 10 миллиар�
дов. Конечно, свыше, но на сколько
свыше? Из 50 миллиардов (это как
минимум)?

И это еще не все. Промелькнула
информация, что в ходе парламент�
ских слушаний по проблеме нелега�
льной миграции К.Ромодановский
«подчеркивал, что такая ситуация вы�
годна различным компаниям, ежегод�
ная прибыль которых от использования
нелегалов составляет 80—100 миллиар�
дов рублей». Рубли — не доллары (ес�
ли  это, конечно, не описка), перевес�
ти в зеленые — всего�то и получится
$3 — 4 миллиарда. То есть наши раз�
ные компании, выплачивая 50 мил�
лиардов, зарабатывают на этом всего 
3 — 4 миллиарда. Это же какая у них
норма прибавочной стоимости, у убо�
гих? Еще немного, и они будут нани�
мать нелегалов себе в убыток. А раз�
жиревшие нелегалы будут, стало
быть, разорять не только наше госу�
дарство, но и отечественного работо�
дателя? Не податься ли Демоскопу в

Движение против нелегальной имми�
грации? Мы его до сих пор не поддер�
живали, но правда и истина, исходя�
щие из ФМС, подталкивает нас имен�
но туда.

Впрочем, может быть, мы ошиб�
лись в расчетах? Давайте зайдем с дру�
гого конца. Собственно, какие у нас
основания не верить директору ФМС,
официальному, так сказать, лицу. Раз
он говорит, что 10 миллионов нелега�
лов вывозят 3 миллиарда зарегистри�
рованных да еще 10 незарегистри�
рованных, значит, так оно и есть.
Сколько же это получается на одного
нелегала?  

Делим 13 миллиардов на 10 миллио�
нов и еще на 12 месяцев. Получается
страшная цифра: каждый нелегал, в
среднем, конечно, вывозит ежемесяч�
но 108 (и три в периоде) доллара, то
есть буквально чуть не три тысячи руб�
лей! Это же чуть не втрое больше, чем
минимальный размер оплаты труда.
Скоро за эти деньги можно будет ку�
пить или продать два барреля нефти
марки Brent, а об Urals мы уж и не гово�
рим. Сейчас, правда, еще не купишь,
но, говорят, будет дешеветь. Значит,
каждый нелегал каждый месяц факти�
чески крадет у нас почти два наших
барреля. Теперь понятно, почему они
разоряют наших предпринимателей.

И вот еще что возмущает — дирек�
тора ФМС и нас тоже. Они минуют
систему государственного контроля.
Повсюду дыры! До трех тысяч долла�
ров США можно вывезти из страны,
не декларируя. То есть любой человек
может вывезти, даже нелегальный ми�
грант (если, конечно, его считать че�
ловеком). Так они могут специально
не дотягивать до этой суммы, выво�
зить по частям. Не раз в три года ез�
дить, допустим, домой, а раз в два. За
два года трех тысяч не набежит. Вооб�
ще Демоскоп поискал в Интернете
хоть какие�то указания на государст�
венный контроль в этой сфере и пора�
зился: у нас тут сплошной пробел в за�
конодательстве. Получается, что каж�
дый человек, только потому, что он
это заработал, может это и тратить без
государственного контроля? Это не
укладывается в голове у Демоскопа. 
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Нам кажется, что теперь, когда мы
все лучше и лучше осознаем значение
традиционных ценностей, пора вер�
нуться и к положительному опыту того
забытого периода, когда мы строили
наш капитализм в первый раз. Тогда у
нас существовала такая замечательная
вещь, как расчетная книжка. Как разъ�
яснялось в одном сочинении того вре�
мени, «обязательное снабжение рабо�
чих расчетными книжками» находится
в связи с тем, что «договором фабрич�
ного найма порождаются отношения,
требующие охраны их не только в об�
щегражданских интересах частных
прав, но и в видах государственных,
ради поддержания порядка публично�
го. Поэтому… расчетная книжка долж�
на давать правительственному надзору
ряд сведений, облегчающих наблюде�
ние за порядком и благоустройством
на фабриках… В ней в точности долж�
ны быть означены: срок найма рабоче�
го, условленная по договору плата,
время платежей, свойство и размеры
вычетов» (В.П. Литвинов�Фалинский.
Фабричное законодательство и фаб�
ричная инспекция. —  М.: Типография
А.С.Суворина, 1904). 

Особенно хорошо было как раз то,
что расчетная книжка позволяла де�
лать вычеты, помогая, так сказать,
увязать доходы рабочего с его расхо�
дами, потому что она способствовала
тому, что он тратил заработанное не
как хотел и где попало, а преимущест�
венно здесь же, в фабричной лавке.
Ибо «в связи с постановлениями о фа�
бричных лавках находятся постанов�
ления о вычетах из заработной платы
рабочих на уплату их долгов за за�
бранные в фабричных лавках товары».

Стоит ли удивляться, что Демоскоп,
который всегда, когда может, обраща�
ется к положительному опыту исто�
рии, пришел к выводу, — и конечно,
тоже в видах государственных, ради
поддержания порядка публичного, —
что и нам необходимо ввести для неле�
гальных мигрантов, для всех мигран�
тов, а по большому счету, вообще для
всех что�то наподобие расчетных кни�
жек так полюбившегося нам с некото�
рых пор царского времени. К крепост�
ному праву мы пока не предлагаем воз�

вращаться, это еще не соответствует
нашему правосознанию. А расчетные
книжки уже соответствуют. Хочешь
зарабатывать у нас, так ты у нас и
трать, а не посылай наши деньги своим
родственникам, минуя систему госу�
дарственного контроля. Уж с такими
книжками ты от нее не отвертишься —
разве что за взятку.

И еще одно. Всякий раз, когда 
Демоскоп знакомится с очередными
оценками ущерба, наносимого нам не�
легальными мигрантами, он с горечью
думает о том, как  отстала от ФМС на�
ша экономическая наука. Нам бы ее
спросить, где выигрыш и где проиг�
рыш, так разве она ответит? Только все
запутают. Так и хочется им сказать: все
намного проще, друзья!  Милиции де�
сяти пальцев одной руки вполне доста�

точно, чтобы посчитать любой ущерб и
любую прибыль, а они там сидят с важ�
ным видом в своих министерствах и
академиях и стерилизуют наши деньги. 

В свое время правильно сообрази�
ли передать Федеральную миграцион�
ную службу в МВД, но не догадались
то же сделать с Министерством эко�
номического развития и торговли. Те�
перь приходится за него делать расче�
ты. Потому они и верные. Но раз уж
все равно никакого толку от МЭРТа
по части понимания выгод и убытков
от миграции нет, так, может, пусть
оно лучше займется оперативной ра�
ботой: наладит регистрацию мигран�
тов, разберется с правилами их трудо�
устройства, еще что�нибудь такое сде�
лает? Тогда уже точно каждый будет
заниматься не своим делом, а это нам
довольно�таки привычно.

87

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
0

8



С чего может начаться страсть по
городу? В моем случае — с узнавания.
Однажды я вдруг понял: город — жи�
вое существо, он дышит и мыслит, и,
возможно, я сам и есть одна из его
мыслей, впрочем, не слишком удач�
ных… И тут я содрогнулся, как со�
дрогнулся бы всякий, вдруг поняв,
что сейчас он не сидит на стуле, не
идет по улице, а плывет в брюхе Леви�
афана. И тут — как минимум, два ва�
рианта: либо навсегда зажмуриться,
либо попытаться этому чудищу загля�
нуть в глаза. Любопытные выбирают
второе. 

Все началось с того, что однажды
месяца три я отсидел в полуподвале
одной конторы, арендовавшей офис в

здании Радиотехнического НИИ в
Большом Трехсвятительском переул�
ке. Сводчатые двухметровые стены
векового здания усугубляли клаустро�
фобический трепет, порой охватывав�
ший многих сотрудников, и жизнь
офиса часто выплескивалась в бли�
жайшие переулки, скверы, на По�
кровский бульвар. Порой работать
было невозможно. Загадка морока
приоткрылась в одно из воскресений,
когда я пришел доделать какую�то бо�
дягу и столкнулся в курилке с рабо�
чим, заканчивавшим ремонт в сосед�
нем помещении. Я посетовал ему на
свою клаустрофобию, в ответ он сунул
руку в ведро со строительным мусо�
ром и достал горсть штукатурного
крошева. Среди которого я и разобрал
несколько расплющенных пуль… 
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Иных подробностей, кроме той,
что в этом здании в 1940�х распола�
галось одно из управлений МГБ, 
узнать не удалось, зато понемногу 
выяснились кое�какие подробности
этой местности. Я узнал, что зеле�
ненький двухэтажный детский сад,
стоявший на макушке парковой гор�
ки, на которую взбирался к Покров�
скому бульвару наш переулок (и где
упоительно было просто посидеть —
так широко дышалось там, — над
Солянкой, Хитровкой, за крышами
проглядывал речной простор, разле�
тавшийся над Котельнической набе�
режной), — усадьба Сергея Тимофе�
евича Морозова, мецената, художни�
ка�любителя, в 1889 году приютив�
шего во флигеле Исаака Левитана.
Выйдя прошвырнуться в обеденный
перерыв, на обратном пути я часто
подходил к покосившемуся двухэ�
тажному домику с угрожающе навис�
шей мемориальной доской и пытал�
ся разглядеть в этой вспухшей шту�
катуркой коробочке — реторту деми�
урга, в которой был взращен русский
пейзаж. Летом 1918 года сюда пере�
местился штаб восстания левых эсе�
ров, сигналом к которому 7 июля
прозвучал взрыв бомбы — ее швыр�
нул Симха�Янкель Блюмкин в гер�
манского посла графа Мирбаха. От�
ряд под командованием Попова (во�
семьсот человек под ружьем, восемь
орудий, два броневика и десяток 
пулеметов) занял Трехсвятительский
переулок, телефонную станцию на
другой стороне Покровского бульва�
ра, арестовал прибывшего на перего�
воры Феликса Дзержинского, обст�
релял из орудий Кремль и разослал
телеграммы с призывом к восста�
нию. Подавлением мятежа руково�
дил лично Ленин, операцию провели
латышские стрелки. А с 1919 года
здесь располагался Покровский
концлагерь, где содержались быв�
шие царские офицеры и белогвар�
дейцы.

В начале переулка справа — обли�
цованный гранитом (из того же карь�
ера — город Долгопрудный, район
Гранитный, — бралась порода для
Мавзолея) компьютерный салон

«Формоза», интернет�кафе при нем
отделано иероглифами майя, выгра�
вированными на здоровенных гипсо�
вых плитах. Отливать их я помогал
своему другу художнику Гоше Рахма�
туллину (с ног до головы белые, мате�
рясь от ожогов свежезамешанного
гипса, два дня мы ползали на карачках
в подземелье этого здания). «Формо�
за» расположилась в бывшей инсти�
тутской столовке, примкнувшей к
главному зданию Радиотехнического
НИИ. В 1850—60�х годах здесь разме�
щалась редакция журнала «Русский
вестник», на крыльце редакции мож�
но было встретить Аксакова, Достоев�
ского, Островского, Толстого, здесь
были зачаты «Русские ведомости», а в
советское время заседали кукушкин�
ды Центрального статистического уп�
равления.

Выше по переулку, ближе к бульва�
ру, сразу за школой, я обнаружил дом,
поглотивший надстройками здание
воспетой Гиляровским ночлежки бра�
тьев Ляпиных. Далее открылось суще�
ствование картины В.Маковского
«Ночлежный дом», на первом плане
которой изображен учитель Левитана
Саврасов, горький пьяница, распла�
чивавшийся за опохмельный постой у
своих почитателей копией «Грачей»
(число вариантов этой важной для
русского пейзажа картины вряд ли со�
считано). 

Далее вниз, к реке, открывались
хляби Хитровки, кишащие вшами и
клопами полати горьковской пьесы
«На дне». Вскоре я уехал на полгода в
Калифорнию, и фокус внимания к
этой местности надолго размылся, так
что сейчас воображение легко обога�
щает действительность тех мест: вот —
маузер на столе, эсеры предлагают
железному Феликсу селедку с паре�
ной репой; вот Борис Годунов, опива�
ясь винищем, прячется от воли наро�
да в палатах Шуйских, вот из флигеля
выносят гроб Левитана, вот Пушкин
выходит из здания Архива коллегии
иностранных дел в Хохловом переул�
ке, где писал «Историю Пугачева»,
вот Толстой поднимается на крыльцо
«Русского вестника» и не раскланива�
ется, столкнувшись с Достоевским;
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вот Цветаева, держа за руку сына, пе�
реходит Покровский бульвар, чтобы
сесть в трамвай — ее ждет Елабуга.

Я не краевед и никогда им не стану,
но люблю всматриваться в город, рас�
познавать его образ. Ну да — что еще
порой остается человеку, кроме про�
гулок? Что еще может создать область
дома, воздушную родную улитку, в
которую бы вписывалось понимание
себя, — хотя бы совокупностью кине�

тических весов, приобретенных по�
воротами направо, налево, ломаной
взгляда, — впрочем, не слишком пу�
таной: в Москве нет точек, из которых
бы зрение замешкалось в роскоши
предпочтения, как бывает в Питере.
Москва то бесчувственно обтекает вас
бульварами, набережными, скверами,
двориками, то бросается в лоб крив�
ляющейся лошадью — не то пегасом,
не то горбунком, привскакивает гало�
пом пустырей, припускает иноходью
новостроек — и все норовит отпеча�
тать на сознании — подковой —
взгляд, свой личный, сложный, гряз�
ный след, так похожий на покривив�
шуюся карту, — со зрачком Кремля,
кривой радужкой реки, орбитами
кольцевых, прорехами промзон, зеле�
нями лесопарков.

Взять, к примеру, Пресненский 
вал — вполне гиблое место: толчея 

у пешеходного перехода к метро, цве�
точный рынок — торговцы�горлопа�
ны, зазывалы у букетных фонтанов на
обочине, автомобили покупателей
припаркованы небрежно наискось —
не пройти, не то что проехать. Здесь
Грузины, Белка и Ямские сталкива�
ются с Беговой и 1905 года — клин 
с клином, суши весла, иди пешим.
Пресня, Грузины, Ямские, сходясь,
образуют городской омут, зияние. Не�
спроста именно здесь, на Преснен�

ских прудах, где так любили гулять
москвичи, стояли таборы цыган, лет�
ние рестораны, сюда съезжались на
лихачах послушать гитарный хор ка�
тюш и оленек, а цыганские медведи�
плясуны отлично рифмовались с оби�
тателями Зоосада. Наследия разудало�
го забытья и сейчас сколько угодно в
этом треугольнике, как нигде в Моск�
ве. Только здесь можно наткнуться на
лас�вегасовские театры с золочеными
слонами в натуральную величину на�
против входа. И конечно, Зоопарк —
островок, провал, на дне которого
сгрудились осколки обитателей всего
Земного шара. Гам, стенанье павиа�
нов, всхлипы выпи и рыдание павли�
на, уханье шимпанзе, иканье лам и
тигриный рык несколько лет сопро�
вождали меня во время вечерних про�
гулок по Зоологическому переулку,
пока животных не поместили в новые
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закрытые вольеры, и наступила тре�
вожная тишина — хуже любого вопля:
зверь затаился у площади Восстания.

Еще этот район замечателен Бело�
русским вокзалом — символом исто�
рии страны, всех войн XX века. Но его
суть приоткрывается не с фасада. На
Пресненском валу есть ход, откуда
можно попасть на товарные платфор�
мы и куда я случайно проник, заехав
однажды поздно вечером на мойку. 
С вала зарулил под ржавую вывеску

«Мойка кузовная» — в какой�то не�
возвратный темный желоб. Шуганув
стаю дворняг, покатил, постепенно
погружаясь выше крыши в железобе�
тонный бруствер. Застигнутая крыса
бежала по обочине с машиной нарав�
не; я сбавил ход, чтоб не обагрить
протектор, однако и пасюк перешел
на шаг, экономя. 

Далее какие�то бушлатные ханыги
пустили меня под шлагбаум, затем я
двинул чуть не по шпалам, пересек
бесчисленные пути. Вагоны стояли
безбрежно, цистерны, платформы,
контейнеры — все это громоздилось,
накатывало. 

Ряды составов, свитых в клубок
разъездными стрелками и запасными
путями, наставленных в отстойниках,

ремонтах, карго�складах, приводили 
в возбужденное уныние. Их лабиринт,
текший извилисто по ходу, пугал 
и влек — властно и взволнованно. И я
отворачивался прочь — в сторону
протяженных складских ангаров. Ред�
кие, словно пустынники, безрукав�
ные фигуры путейцев — призраки в
лунной мгле — растворялись, сгуща�
лись, плыли, заслоняли синий фонарь
вдалеке, пропадали. Фонарь оставал�
ся. Пронзительный, немигающий его

взгляд из невообразимой дали — утя�
гивая душу в огромный простор стра�
ны, наводил ужас. Точно такой же си�
ний глазок небытия смотрел на меня в
больнице в детстве. Я лежал в каран�
тине, ночами не спал от неизвестной
тоски — и этот синий, стерилизую�
щий помещение фонарь на всю жизнь
тавром впился мне в сетчатку. 

Несколько минут этого железнодо�
рожного бреда — и ты полностью те�
ряешь ориентацию, нельзя предста�
вить, что ты всего в пяти километрах
от Кремля. На вокзалах ближе Моск�
вы — вся страна. Любой вокзал — во�
ронка в омуте пространства. На вокза�
ле всегда чувствуется дрожь, тревога,
словно на краю пропасти. Огромная
неисповедимая страна вглядывается 
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в тебя поверх путеводных лесенок, ка�
рабкающихся на полюс, уносящихся 
в Европу, Сибирь, Кавказ — в разлив
далей, безвестности, исчезновения,
напасти… Ужас перед простором нео�
долим, как бы мы его не перепрятыва�
ли по городам и весям.

Сколько раз я испытывал на вокзале
эту сосущую тревогу, неподотчетное
волнение, накатывающее исподволь,
как влеченье на самоубийцу, заглянув�
шего в лестничный колодец…  Стоит
ведь только ки�
нуться к проводни�
ку — как на следу�
ющий день третья
полка тихо толкнет
и упокоит тебя
влет, — и ты оч�
нешься навзничь
от тишины: степь
под Оренбургом,
кузнечики, труба�
чи,  кобылки —
стрекочут, нагне�
тая во всю ширь густые волны трезво�
на, будто бьют прозрачной мощью в
тугой, но ходкий бубен горизонта;
солнце садится в кровавую лужу дале�
ких перистых облаков; стреноженные
кони, утопая по холку в цветистых тра�
вах, переступают, вскидывают хвосты,
взмахивают гривами; поезд медленно,
беззвучно отплывает, вкрадчиво всту�
пают постуком колеса — и ты вновь от�
летаешь в путевую дрему, как смер�
тельно больной в морфийное забытье.
Дня через три, сойдя на рассвете с
поезда где�нибудь в Абакане, ты от�
правишься отлить в пристанцион�
ный сортир, задохнешься, зажму�
ришься от аммиачной рези, и, обезо�
руженный, с занятыми руками, —
получишь сзади по темечку кастетом,
очнешься в склизкой кислой темноте
за мусорным контейнером, раскро�
енный, обобранный, без ботинок, в
одной майке, — а через месяц на вок�
зале в Хабаровске будешь не против
за стакан клопомора и пару беломо�
рин рассказать для знакомства, для
смеху новым корешам, какой ты был
в Москве справный, как ездил в лиф�
те и машине, какая была жена, рабо�
та и собака…

«Завоевать Афганистан невозмож�
но.  Как можно разбомбить пус�
тыню?!» — воскликнул 7 октября 
2001 года мой знакомый ученый�ору�
жейник, всю жизнь изобретавший
одушевленное оружие, обладавшее
феерической логикой и чудовищной
мощью. 

Печаль и радость парадоксально
смешиваются в том, что в Москве
есть, что бомбить. Физически едва ли
не каждый день отмирают пласты

эпидермиса город�
ского времени,
шелуха кирпича и
штукатурки, лиц 
и словечек уходит
в культурный оса�
дочный слой — в
конце концов из
этого множества 
и слагается пласт
эпохи. И хоть пи�
сал Бродский, что
Корбюзье отрих�

товал Европу не хуже любого Люфт�
ваффе, но конструктивизм в Москве
— радость глаза и важная часть образа
города. Таким вроде бы обыденным
вещам, как жилые дома 1920—30�х го�
дов застройки, давно пришла пора пе�
рейти в охранный статус музейных
экспонатов со своей каталогизацией и
т.д. Нужна глобальная энциклопедия
конструктивизма Москвы и хотя бы
Подмосковья. А не то все эти прямые
углы, разлетные балконы и пирами�
дальное величие кубизма канет, как
когда�то канули барачные застройки
Измайлово и Останкино. Город на на�
ших глазах за пятнадцать последних
лет был разрушен — и обновлен на�
столько, что осмысление его, выведе�
ние его в артикулированный культур�
ный смысл представляется первейшей
задачей московского краеведения.
Важность такой задачи возводится в
степень скоростью нового строитель�
ства. Хотя бы один еще не возведен�
ный Сити, лишь в храмовый котлован
которого можно было бы захоронить
половину Парижа, говорит сознанию,
что на столицу, как мегатонная бом�
ба, была сброшена новая городская
парадигма, и она взорвалась господст�
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вом — вспышка уже ослепила, но
ударная волна еще не дошла.

Москва ускользает и возрождается,
город почти в одночасье под общим
наркозом тотальных перемен был раз�
рушен и отстроен заново — образ сто�
лицы утрачен в квадрате. Что отсюда
следует? По крайней мере, две идеи. 

Первая — в том, чтобы предпри�
нять попытку — хотя бы начать! —
масштабного культурологического
осмысления современности города,
преломленной в будущее через исто�
рические его ландшафты. Это должна
быть не простая описательная функ�
ция краеведения, но экзистенциаль�
ное усилие по вживанию и удержанию
в интеллигибельной области бытия.
Нужно создать путеводную энцикло�
педию по времени и месту столицы. 

Тем более что столько произошло
разрушений — и не меньше уже про�
изошло строительства, что город ус�
кользает от нас — его недавний образ
уже растворился, и новая существен�
ность его была создана, но за ней поч�
ти не поспеть, не угнаться, мне нужна
чертова дюжина гиляровских�скоро�
ходов, с репортерской мертвой хват�
кой и зорким умозрением, чтобы со�
брать и взрастить образ нашего улья…

И что такое вообще литература, как
не путеводитель по мысли, сюжету,
наконец, по языку? Если время есть
мысль о вещи, то пространство —
мысль о месте вещи, ее топосе. Тут
оно и сходится в союзе с временем —
в экзистенциальном обращении ве�
щества. 

Путеводитель должен быть для чело�
века — это понятно, но не очевидно,
что — для каждого человека. Город —
зеркало, и человеку трудно и боязно
вглядываться и не видеть в нем себя. И
теперь, как в старину, должна сущест�
вовать путеводная разносортица — был
же «Путеводитель для ходоков» с по�
дробным описанием, как добраться от
того или иного вокзала, до Мавзолея,
как найти на Воздвиженке приемную
«всесоюзного старосты», с приложе�
нием — образцом формуляра, согласно
которому следует писать прошение.

«Путеводитель для водителя».
(Важно объяснить не только, как до�

ехать, но и как объехать; к тому же
Москва, предстающаяся человеку�за�
рулем, совсем иная, чем для пеше�
хода.) 

«Путеводитель по химерам Моск�
вы: Церетели».

«Путеводитель по неосуществив�
шейся Москве». (В Москве множест�
во объектов, еще в 1920—30�х годах 
не осуществивших свое предназначе�
ние — заброшенных или переобору�
дованных; тем не менее они — живая
или сумеречная — но часть города.)

«Путеводитель по злачной/подзем�
ной/роскошной Москве».

«Путеводитель по Воробьевым го�
рам». 

«Путеводитель по мифам/чудесам
Москвы». (Слышали историю о том,
что здание МГУ Сталин поставил на
замороженном жидким азотом плы�
вуне, а в подвалах Главного Здания
обитает спецполк по охране жизнен�
но�важных холодильников?)

«Путеводитель по культовым филь�
мам, снятым в Москве».  

«Путеводитель по новым районам
Москвы». 

«Путеводитель по московским за�
водам». (Все ли знают, где находится
и что производит сейчас завод Ми�
хельсона, у проходной которого про�
махнулась Фанни Каплан? Где нахо�
дилось КБ Королева, или «шарашка»,
в которой пионер космонавтики тру�
дился в заключении?)

«Путеводитель по расстрельной
Москве». (Идея этого путеводителя
наследует фотографическому альбо�
му, выпущенному в конце 1940�х го�
дов — «Здания НКВД».)

Вторая идея, без которой, уверен,
образ столицы окажется безнадежно
ущербен, состоит в децентрализации
Москвы, в ее срочной инверсии (гео�
метрическое преобразование плоско�
сти, при котором точки внутри ок�
ружности отправляются во вне —
причем чем ближе точка была к цент�
ру, тем дальше она уходит в бесконеч�
ность) по отношению ко всему внеш�
нему, бескрайнему пространству 
Родины и, в конечном счете, цивили�
зации.
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Для развития этой не столько труд�
ной, сколько возмутительной мысли
воспользуюсь непридуманной прит�
чей. Несколько лет назад у Пушкин�
ского музея я поймал машину и отпра�
вился домой, на Пресню. Водитель то�
же оказался жителем Пресни, и мы раз�
говорились о том, что же производи�
лось в советские времена на заводе
«Рассвет», чья территория перекрывает
Столярный переулок, в котором я живу
(моя престарелая соседка уже не раз

мучила меня разговорами, что будто бы
«с территории завода ее чем�то облуча�
ют»). Постепенно разговор вырулил на
тему перенаселенности Москвы, и тут
мужик взвился: «А ты знаешь, что по�
сле войны, в 1945 году, в Москве наро�
ду было всего 600 тысяч жителей, а за
Окружной дорогой ничего, кроме по�
лей�деревень, не было? Понятно, что
вскоре вернулись оставшиеся в живых,
вернулись и эвакуированные, ну, поло�
жим, добавился еще миллион, хотя
вряд ли. Так откуда взялись те девять
миллионов, которые населяли город в
советское время, сейчас? Ведь одной
рождаемостью не объяснить. Короче,
во время холодной войны и американ�
цам, и нашим нужно было понять, что
защищать. Америка — в принципе де�
централизованная страна, у них столи�
ца может быть в любом месте, в любой
деревне. Поэтому они и решили стро�
ить командный пункт в горах, в Коло�
радо. А у нас как была Москва пупом,
так им и осталась. Номенклатуре хоте�
лось и в живых остаться, и развлекать�

ся без отрыва от производства. Жить
они хотели в Москве и никуда в Си�
бирь, в новый стратегический центр
ехать не собирались. Вот почему ген�
штаб у нас не в потайном месте, а тут
же, на Арбате. Вот почему вокруг
Москвы выставлены три округа ПРО.
А хочешь, не хочешь, но если ты толь�
ко одно место защищаешь, то все сюда
и будет стекаться, все силы».

Тогда эта идея мне показалась не
бессмысленной, но важность ее зату�

шевалась в сознании неизбежностью
именно такого стечения обстоя�
тельств. Америка — принципиально
децентрализованная страна потому,
что жители ее сначала завоевывали,
хотя бы только географически, а по�
том уже обживали. Куда сумели дойти
поселенцы, там у них и столица. По�
тому и Сибирь, которая так же, по�
добно Америке, была завоевана, а уж
потом обжита, не имеет своей столи�
цы.

И такой бы — легкомысленной —
эта идея и оставалась, если бы я не уз�
нал, что Центр управления Объеди�
ненного командования воздушно�ко�
смической обороны североамерикан�
ского континента (NORAD), находя�
щийся в гранитном массиве в горах
Колорадо, расформировывается за
ненадобностью. 

Так не расформировать ли и нам
Москву? Не в том невежественно�ма�
териалистическом смысле, что всю 
ее поделить и раздать провинции. 
А в том, что страну надо децентрали�
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зовать, подарить Москву всем горо�
дам и весям — построить ее везде: 
в Воронеже, Владивостоке, Курске,
Красноярске… 

Война давно закончилась, амери�
канцы сдали NORAD, пора и нам
сдать самим себе Москву.

Что это значит? По крайней мере,
то, что следует создать образ Москвы
и поделиться им со страною: что стро�
ить. 

Но саму страну еще следует нащу�
пать, собрать — как ощупывает солдат
свое тело после контузии. И если не�
возможно отстроить страну, надо ее
хотя бы осмыслить. 

Вся Россия, где плотность населе�
ния ниже, чем в Сахаре, напоминает
сейчас чеховский Сахалин — сухо за�
документированный мрак. Отлично
знаю, что уже в Калужской области,
всего в 120 километрах от столицы,
дороги последний раз ремонтирова�
лись ровно тогда, когда строились — 
в середине 1960�х. Что там кругом —
дремучая, почти нежилая местность,
лишь временами оживляемая дачны�
ми робинзонами вроде меня…

А что если вообразить себе литера�
турно�социологический проект —
описание страны с миру по нитке:
кто, как и чем в силах — кто стишком,
кто очерком, кто рассказом. Дав�
ным�давно, еще только вернулся я на
родные руины из Америки, у меня
возникла идея геометафизических 
записок, собирающих пространство
рассыпавшейся страны. Про себя 
я тогда вызвался быть ответственным
за Юг. 

Задача проста: с помощью воссоз�
дания образа страны помочь воссоз�
даться реальному пространству. Для
этого нужно упечатленное воображе�
ние (желательно — коллективное),
которое бы, если может — воспело, а
не может — сказало правду. Но глав�
ное, надо соблюсти строгую докумен�
тальность: точно по той схеме, по ка�
кой поступало Русское географичес�
кое общество, посылая в путь�дорогу
Писемского, Гончарова — изучить и
описать. Ведь то, что происходит ре�
ально сейчас в стране — тайна. При�
чем настолько, что жахни где�нибудь
в тайге атомный заряд — никто не уз�
нает. Страна — огромная, как тоска —
развалилась на княжества, между ко�
торыми — пропасть, и осмыслить эту
разрозненность, сделать путеводитель
по Родине — высокая задача. 

Ландшафт всегда надежнее госу�
дарства. Он — фундаментальнее и не
менее  сакрален. То, что человеческий
глаз наслаждается пейзажем — абсо�
лютно иррациональное событие. На�
слаждение зрительного нерва жен�
ским телом вполне объяснимо рацио�

нально. Но в запредельном для разума
удовольствии от созерцания ланд�
шафта кроется подлинная природа
искусства, чей главный признак —
бескорыстность. 

И не в том ли любовь к Родине и
состоит, что и город, и пейзаж — отра�
жают и формируют строй души, раз�
вивая ее взаимностью?

Но это уже из космической темы
«Истинного себялюбия», и мы оста�
вим ее автору — Циолковскому.
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Сколько я себя помню, я не инте�
ресовалась историей как самостоя�
тельной областью знания и не скры�
вала этого в разговорах с друзьями.
Поскольку я слыла образованным че�
ловеком, мне чаще всего не верили. 
В самом деле: как может не интересо�
ваться историей тот, для кого с 13 лет
любимые герои — декабристы, люби�
мые книги — «Война и мир» и «Былое
и думы»? Однако для московской
школьницы сороковых — пятидеся�
тых годов понимание пафоса этих
текстов предполагало всего лишь фо�
новое знание русской культуры. А я в
этой культуре выросла, прочитав «Ка�
питанскую дочку» в 7 лет, «Войну и
мир» — в 12 и «Былое и думы» — чуть
позже. 

При этом я навсегда признательна
тем учителям, которые еще в старших
классах школы научили нас работать с
источниками, что для подростков оз�
начало прежде всего отсутствие страха
перед текстами, как таковыми, неза�
висимо от их объема и сложности. Ра�
зумеется, как филолог с университет�
ским образованием я научилась нахо�
дить логику в истории языкознания,
литературоведения или психологии.
Но логика исторической науки с ее
особыми познавательными задачами
и особыми инструментами мне 
открылась лишь благодаря книге
А.Я.Гуревича «Категории средневеко�
вой культуры» (1972). 

Сейчас трудно описать, какой резо�
нанс имело первое издание этой кни�
ги. Это был единственный случай,
когда я намеренно купила себе два эк�
земпляра, чтобы один можно было да�
вать читать всем желающим. 

С тех пор я систематически читала
все, относящееся к Школе «Анналов».
В особенности важным для моей соб�

ственной работы было новое (для 
меня!) понимание гносеологии исто�
рической науки. Это была совсем иная
область знания, чем мне представля�
лось — иными были и объекты, и мето�
ды; иной была прежде всего «теория
среднего уровня», о чем я позже по�
дробно писала сама уже применитель�
но к гносеологии лингвистики. 

Поскольку среди «анналистов» Гу�
ревичу ближе те авторы, которые бо�
лее всего занимались средневековой
ментальностью и исторической ант�
ропологией, то Броделя я прочитала
позже, чем Ле Гоффа или Дюби. 
А книгу «Материальная цивилизация.
Экономика и капитализм. XV — XVIII
вв.», о которой далее пойдет речь (пер�
вое русское издание — 1986—1992), 
я не читала вовсе. 

Недавно вышел первый том труда,
озаглавленный «Структуры повсед�
невности» (М., «Весь мир», 2006). 

Фернан Бродель (1902 — 1985) при�
надлежит ко второму поколению
школы «Анналов». Как известно, 
он был непосредственным учеником 
Л.Февра: именно Бродель после смер�
ти Февра возглавил журнал «Анналы»
и знаменитую Высшую школу прак�
тических исследований (Ecole
Pratique des Hautes Etudes). 

Бродель родился и вырос в Лота�
рингии, которую не хотел покидать,
поставив своей целью стать учителем
в маленьком городке Бар�Ле�Дюк, в
сорока верстах от места, где он провел
детство. Позже он скажет о себе: «Я ис�
торик с крестьянскими корнями».
Вспоминая начало Первой мировой
войны, Бродель писал, что, в отличие
от жителей других областей Франции,
лотарингцы чувствовали Францию
«за собой» — употребленный Броде�
лем оборот буквально напоминает
строку «не Москва ль за нами?». 

После окончания университета
Бродель преподавал в Алжире, затем
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Читая Броделя
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— в лучших лицеях Парижа: Кондор�
се, Пастера, Генриха IV, после чего
провел два года в составе француз�
ской образовательной миссии в Бра�
зилии, в Сан Пауло. 

В 1937 году Бродель стал сотрудни�
ком Ecole Pratique des Hautes Etudes в
Париже, где возглавил секцию фило�
софии истории. Его научным руково�
дителем был Люсьен Февр. Кроме
«анналистов», на мировоззрение Бро�
деля существенное влияние оказала
французская школа географов —
прежде всего Поль Видаль де ла Блаш.
Не случайно в качестве диссертаци�
онной темы Бродель выбрал не анализ
какого�либо временного интервала
(что было бы естественно для истори�
ка), а описание эволюции во времени
пространственного объекта — Среди�
земноморья в эпоху Филиппа II. 

Условия, в которых эта работа была
написана, с необычайной яркостью
характеризуют Броделя как ученого и
человека. Будучи призван в армию в
1938 году, Бродель попал в немецкий
плен и провел в лагере для военноплен�
ных пять лет — с 1940�го по 1945�й. 
Без книг, картотек и массива подго�
товленных материалов, оставшихся
«на воле» у его жены, исключительно
по памяти, на клочках бумаги и лист�
ках из школьных тетрадей все эти годы
он писал свою работу о Средиземно�
морье, пересылая эти тексты Февру. 

Рукопись станет диссертацией, а
затем — книгой, существенно повли�
явшей на современные представления
о том, что значит изучать историю.
Именно в этой работе Бродель изло�
жил новый подход к пониманию ис�
торического времени как времени
больших длительностей (le temps de
longue duree). По Броделю, собствен�
но история свершается одновременно
в трех временных длительностях: 

1) почти застывшее время — оно от�
ражает отношения между человеком
как особью и средой его обитания; 

2) время малозаметных колебаний,
отражающее эволюцию больших че�
ловеческих общностей; 

3) время событий — история, «вол�
ны» которой мы наблюдаем непосред�
ственно. 

Труд Броделя о Средиземноморье
принес ему широкую известность и
выдержал несколько изданий*. Работа
над книгой «Материальная цивили�
зация. Экономика и капитализм. 
XV — XVIII вв.», первый том которой
я только что прочитала, была начата в
конце пятидесятых, а в 1979�м закон�
ченный трехтомник закрепил за Бро�
делем репутацию историка мирового
масштаба. 

С именем Броделя связаны по
меньшей мере три важнейшие науч�
ные и культурные структуры: это ред�
коллегия «Анналов», «Ecole Pratique
des Hautes Etudes» и знаменитый ком�
плекс «Дома наук о человеке» в Пари�
же, открытый для ученых со всего ми�
ра. Тем самым Бродель воплощает со�
бой тип современного гуманитария,
культурная роль которого существен�
но масштабнее, нежели вклад в изуче�
ние конкретной проблематики опре�
деленной дисциплины. 

Бродель — один из тех немногих,
кто повлиял на изменение парадигмы
исторического, да и вообще гумани�
тарного знания. «Структуры повсед�
невности» поражают охватом матери�
ала и неожиданностью рассмотрен�
ных автором причинно�следственных
связей. И, конечно же, читатель ис�
пытывает своего рода оторопь перед
собственным невежеством. Впрочем,
невежество здесь не самое подходя�
щее слово — оно подчеркивает наши
провалы по части знания фактов, тог�
да как для Броделя важны не отдель�
ные факты, а образуемые ими струк�
туры. 

Например, сколько�нибудь разви�
тое возделывание характерных для
Европы злаков — не подсечное земле�
делие, а пашенное, предполагающее
стабильное расселение жителей — что
с необходимостью затрагивает и ско�
товодство, но не только потому, что
распашка земли требует тягловой си�
лы, а не в меньшей мере из�за необхо�
димости навоза. 

Возделывание риса, напротив, тех�
нологически предполагает ручной
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труд, удобрение человеческими экс�
крементами и орошение заиленной
водой. Если на рисовую плантацию
подавать родниковую воду, то именно
эта чистая вода будет способствовать
размножению анофелеса и смертнос�
ти от малярии. 

Распространение трехполья возник�
ло в незапамятные времена, поскольку
земледельцы просто увидели, что пше�
ницу на одном поле невозможно сеять
дважды; однако в некоторых районах
исключительная плодородность почвы
не требовала пара. Из этого, в свою
очередь, вытекало важное следствие, 
а именно: размеры обрабатываемых
площадей, численность населения, ко�
торое с этих площадей могло прокор�
миться, и тип возделываемой культуры
— все это было функцией плодородия
почвы в данном месте и в данный вре�
менной период. 

Невероятно быстрая депопуляция
коренного населения Американского
континента в период испанских заво�
еваний имела своей причиной отнюдь
не только жестокость солдат Кортеса
и других конкистадоров, но и низкую
фертильность индейских женщин,
которые из�за отсутствия других ис�
точников молочных продуктов кор�
мили детей грудью до 3—4�летнего
возраста. Кроме того, у коренного на�
селения не было иммунитета против
микробов и вирусов, занесенных на
новооткрытый континент пришель�
цами, поэтому оно вымирало целыми
областями. 

Аналогичный структурный подход
Броделя к появлению разных промы�
шленных новшеств, торгово�обмен�
ных отношений, денег и инструмен�
тов типа векселей заставляет заду�
маться о том, как мы обучаем детей 
в школе, полагая, что умеем препода�
вать историю занимательно. 

Приведу два примера из книги
«Структуры повседневности». 

Раньше или позже на уроках исто�
рии школьники узнают об изобрете�
нии книгопечатания. Акцент делается
на очевидном, точнее — очевидном,
на первый взгляд: это тиражирование,
пришедшее на смену уникальности
рукописи. Бродель же показывает, что

подлинной революцией было не изо�
бретение возможности получения по�
тенциально тиражируемого оттиска,
подобного современной гравюре на
дереве или литографском камне, 
а изобретение подвижного шрифта.
Иначе говоря, из конечного — и, под�
черкнем, небольшого — набора литер
отныне можно было составлять сколь
угодно разнообразные последователь�
ности. Это и было революцией. 

Другой, не менее любопытный
пример — изобретение косы, как та�
ковой, и ее использование. Гравюры,
изображающие смерть с косой, изве�
стны, по крайней мере, с XIV века: это
аллегория чумы и прочих эпидемий.
Но косу еще очень долго использова�
ли только, чтобы косить траву, а злаки
жали серпом, дабы не терять зерно.
Бродель указывает на специальные
постановления парижского Парла�
мента XVII века, запрещавшие косу
как замену серпа. Лишь в XIX веке по�
требность в более быстрой работе и
возможность примириться с некото�
рой долей потерь зерна сделали косу
инструментом собственно жатвы. 

Но разве подобные сюжеты менее
значимы, нежели сугубо событийная
сетка, которая до сих пор преподается
в школе вместо собственно истории? 

Общество, по словам Броделя, это
медленная, незаметная, сложная ис�
тория; это память, упрямо повторяю�
щая уже найденные, знакомые реше�
ния. Очень важно, что в «Структурах
повседневности» в ареал интересов
Броделя входит весь мир. Им учтены
памятники, позволяющие судить о
материальной культуре и обычаях Си�
бири и Египта, Китая и Африки. Зем�
леделие и рыболовство, голод и изо�
билие, одежда и жилище, отопление и
освещение, орудия и оружие, дороги и
мореплавание, купцы и воины, город
Амстердам и город Санкт�Петербург,
праздники и будни — все это структу�
рировано Броделем вокруг человека 
в его быстротечности, погруженного 
в медленно текущее Время истории. 

Великие французы всегда были
еще и великим просветителями. 
Несомненно, Фернан Бродель из их 
числа.
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Нет на свете ничего хуже, нелепее и
ужаснее войны, когда миллионы од�
них разумных существ истребляют
миллионы себе подобных. К величай�
шему сожалению, почти вся история
человечества — это история войн. 
Из каждых пяти лет истории только
один год был мирным. За последние
пять тысяч пятьсот шестьдесят лет 
по нашей многострадальной плане�
те прокатилось четырнадцать тысяч
пятьсот тринадцать войн, в которых
погибли три миллиарда шестьсот со�
рок миллионов людей. И сейчас выст�
релы и взрывы продолжают греметь
во многих странах. 

Профессия воина всегда считалась
почетной, это была самая распростра�
ненная в мире специальность, опас�
ная, но дававшая возможность не

только иметь «заработок», но и сде�
лать карьеру. А о тех, кто потерпел 
поражение, просто и ясно говорилось 
в древней римской пословице: «Горе
побежденным!»

Война — это отмена любых зако�
нов, обычаев, религиозных заповедей,
отмена элементарной жалости, сочув�
ствия, сострадания. Пленных съеда�
ли, превращали в рабов или просто
убивали. Так, в Китае в конце третье�
го века до нашей эры во время кресть�
янского восстания по приказу одного
из его вождей Сян Юя было казнено
двести тысяч пленных императорских
солдат. При завоевании Тимуром Ин�
дии были убиты сто тысяч пленных.
Причем со временем войны не стано�
вились «благороднее», как это иногда
пытаются представить. После сраже�
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и ния при Аустерлице маршал Даву
приказал добить оставшихся на поле
боя тысячи раненых русских и авст�
рийских солдат. В ответ через десять
лет в сражении при Ватерлоо прус�
ский фельдмаршал Блюхер распоря�
дился не брать в плен французов; уце�
лели те, кто сдался англичанам или
голландцам. 

Век двадцатый не стал более гуман�
ным. В годы Гражданской войны по�
сле взятия Крыма красные уничтожи�
ли не только всех пленных врангелев�
цев, но и мирных граждан, «буржуев»,
не сумевших или не захотевших эмиг�
рировать, всего около ста пятидесяти
тысяч человек. Известна фотография:
раздетый догола и повешенный за но�
гу на дереве пленный польский офи�
цер, над которым глумятся конармей�
цы. А в годы Великой Отечественной
войны число советских пленных, по�
гибших во вражеском плену, исчисля�
лось многими сотнями тысяч.

Любая война расчеловечивает, не
напрасно говорится о «вьетнамском
синдроме» или «афганском синдро�
ме». Там действует только один закон:
«Убей, или убьют тебя!» Однако ино�
гда совершенно неожиданно пробуж�
дается в сердцах воюющих осозна�
ние — «а ведь враг такой же, как и я».
И понимание, сочувствие оказыва�
ются сильнее ненависти. 

Например, во время уже упоми�
навшегося крестьянского восстания
в Китае после казни пленных солдат
Сян Юй потерял авторитет, так как
люди просто устали от убийств. По�
этому вскоре его сменил Лю Бан, ос�
вободивший долговых рабов и объ�
явивший всеобщую амнистию.
Вскоре он был провозглашен
императором — иной власти
люди просто не знали
и представить себе не
могли. 

Когда в 1814 году, по�
сле разгрома Наполео�
на, русские войска по�
кинули Париж, в армии
победителей недо�
считались соро�
ка тысяч сол�
дат, то есть

нескольких дивизий. Русский импе�
ратор Александр Первый запрашивал
французского короля Людовика Во�
семнадцатого: мол, нельзя ли их вер�
нуть. Тот с сожалением ответил, что
не имеет такой возможности: пас�
портная система и прописка в те вре�
мена еще отсутствовали. 

Не будем спешить называть дезер�
тирами участников самых грозных
сражений девятнадцатого века, про�
шедших от Москвы до Парижа, раз�
громивших непобедимого Наполеона.
Кем они были в России? Крепостны�
ми, то есть рабами, которые не имели
абсолютно никаких прав: их, как скот,
избивали, убивали, продавали. И не�
грамотные русские мужики в солдат�
ских мундирах хорошо понимали свое
положение в обществе. Наполеон же
и сменивший его Людовик Восемнад�
цатый ради спокойствия в стране со�
хранили некоторые свободы, завое�
ванные Великой Французской рево�
люцией. Русские солдаты, уставшие
от сражений, увидели страну, где поч�
ти не осталось мужчин после завоева�
ния Наполеоном Европы, но где мож�
но быть человеком, а не рабом, найти
себе девушку или вдову, жениться и
спокойно трудиться на своей земле, в
своем винограднике: никто не имеет

права считать тебя своей
собственностью, даже про�
сто ударить. 

Правда, первый же сол�
дат, поделившийся с ко�
мандиром своим желанием
остаться во Франции, был
н е м е д л е н н о  п р о в е д е н
сквозь строй, получив пять�
сот ударов палками. Если не

забили насмерть, то на�
верняка остался кале�

кой. Остальные мол�
чали, однако ряды

русских пехотин�
цев, кавалерис�

тов и артилле�
ристов реде�

ли. А потом
во Фран�
ции все
б о л ь ш е
р о ж д а �



ров никто не стреляет в идущих к род�
нику — ни советские солдаты, ни гит�
леровцы.

Тоже Крым, в подразделении мор�
ской пехоты служила то ли медсест�
рой, то ли радисткой девушка с краси�
вым голосом. Нередко гитлеровцы из
окопов кричали, чтобы она спела. 
И когда звучала ее песня, на передо�
вой наступала тишина. А однажды
немцы даже попросили ее показаться.
Девушка поднялась на бруствер око�
па, постояла некоторое время — со
стороны врага не раздалось ни одного
выстрела. 

В прифронтовой полосе нетороп�
ливо летел советский маленький би�
план У�2, мимо с ревом пронеслись
два «мессершмидта», пилоты из кабин
погрозили кулаками, но огня не от�
крыли. На их пальцах наш летчик ус�
пел заметить большие перстни с тем�
ными камнями. Лишь через много лет
после войны он узнал, что перстни 
с гематитом — своеобразный символ
благородства, пережиток крестовых
походов и рыцарских времен. По по�
верью, их обладатель защищен судь�
бой от гибели, плена, ранения, если
не будет убивать безоружных и безза�
щитных, жечь, грабить, насиловать. 
А У�2 оказался именно таким — безо�
ружным и беззащитным. 

А вот история, которую после вой�
ны рассказал артисту Юрию Никули�
ну писатель Зощенко. «На Ленин�
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лось детишек со светлыми волосами,
серыми глазами и носом�картошкой
вместо классического галльского
«шнобеля». Как ни парадоксально,
беспощадная война кровно породни�
ла два народа, русских и французов.

В Соединенных Штатах Америки
после заключения мира между северя�
нами и южанами официально было
запрещено напоминать, что одни из
них победители, а другие — побеж�
денные. Никакого бахвальства одних,
никакого глумления над другими: од�
на страна, один народ, а гражданская
война — бедствие, с которым справи�
лись все вместе. Через десятки лет 
в США даже появился танк «Грант�
Ли», названный в честь командующих
армиями северян и южан (как если бы
в СССР танк назвали «Колчак�Фрун�
зе»). 

В самом начале Первой мировой
войны на Западном фронте не раз
происходило братание: рядовые сол�
даты лучше других ощущали бессмыс�
ленность и безумие глобальной бой�
ни. В четырнадцатом году братание
шло между немцами и французами,
немцами и англичанами, что вызвало
жестокие меры с обеих сторон, а с ше�
стнадцатого года началось на русско�
германском фронте и закончилось ре�
волюцией и в России, и в Германии.

Великая Отечественная война. Се�
веро�западный фронт, зима, снега,
морозы. До окопов противника не�
сколько десятков метров. Наш боец
на посту. Из немецкой траншеи крик:
«Рус, меняй шнапс на шапка!» В ответ
звучит: «Бросай!» В окоп падает не�
мецкая фляжка. Попробовал боец —
немец не обманул, спирт, и неплохой.
Наш солдат для тяжести положил в
шапку комок мерзлой земли, бросил:
держи, немец, береги уши, а я себе но�
вую найду. Но заметили, получил
штрафную роту.

Крым, местность пустынная, с во�
дой трудности: один небольшой род�
ничок недалеко от наших и немецких
позиций. Мечта для любого снайпера:
занимай позицию и бей без промаха
любого, кто со стороны противника
пойдет за водой. Но происходит нечто
иное: негласно, без всяких перегово�
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и градском фронте в самое страшное
время, зимой 1941/42 года, когда Ле�
нинградская область уже была занята
немцами, группа наших разведчиков
получила задание пройти в тыл к нем�
цам. Перешли они нейтралку. И вот
идут они в белых маскхалатах по лесу,
по старой заброшенной дороге, по
нейтральной территории. Ночь. Тем�
нота. Вдруг луна неожиданно из�за ту�
чи появляется... И они оказываются
буквально нос к носу с немцами. Нео�
жиданно... Что делать? Наши попры�
гали в один кювет. Немцы — в другой.
А один немец заметался, растерялся и
с перепугу плюхнулся прямо на на�
ших. Немцы его зо�
вут: «Ганс, Ганс...»
А наши так рас�
терялись, что
лишь обложи�
ли его креп�
ким матом, а
потом в пани�
ке схватили и пере�
кинули через дорогу. Так тот, пока
летел, от страха громко пукнул. В лес�
ной тишине этот звук прозвучал как
взрыв. И немцы, и наши дико заржа�
ли. До колик... Продолжалось это 
с минуту, наверное. Потом смех стал
стихать — видно, каждый о чем�то
своем задумался... А дальше произош�
ло нечто невероятное — без всякой
пальбы каждая группа повернула и
тихонечко поползла каждая в свою
сторону. Без единого выстрела».

Казалось, все должно было кон�
читься жестокой стычкой, тем более в
разведку берут самых опытных и сме�
лых солдат. Но ни тем, ни другим не
захотелось принимать бой, не захоте�
лось умирать после того, как только
что вместе весело, от всей души хохо�
тали по одному и тому же поводу... 

В ноябре сорок третьего года под
Ленинградом немецкий солдат прибе�
жал ночью в лес, чтобы предупредить
прятавшихся там местных жителей
(деревни были сожжены), видимо,
связанных с партизанами, о готовя�
щейся облаве. Солдат очень рисковал,
его могли расстрелять и партизаны, и
свои, но он пошел. В результате сотни
людей были спасены. 

Последние дни Второй мировой
войны — весна сорок пятого года. 
И советские солдаты, и немецкие с
нетерпением ждут конца боев. Для од�
них это победа, для других — капиту�
ляция, но наконец закончится долгое
кровопролитие, взаимоистребление,
на земле наступит мир. Чем ближе к
концу, чем отчаяннее хочется остать�
ся в живых, душа сопротивляется лю�
бому сражению... С востока на запад
идет советский танковый полк, и
вдруг его командир замечает, что на�
встречу чуть в стороне движутся не�
мецкие танки. Советские «тридцать�
четверки» быстроходнее, маневрен�

нее,  зато у
« т и г р о в »
пушки даль�
н о б о й н е е ,
точнее. Ка�

жется, не ми�
н о в а т ь  б о я ,

однако танки про�
носятся мимо, «в упор не

видя» врага. Каждый командир поду�
мал: «Может быть, война уже кончи�
лась? К чему рисковать?» Да, наруше�
ние приказа, нарушение присяги —
тяжкое воинское преступление, но
ведь долгожданный мир рядом. А мир
— это жизнь. Жаль, что бывший ко�
мандир полка, рассказавший по теле�
видению про этот случай, не уточнил
его дату. 

Июнь пятьдесят третьего года,
беспорядки в Германской Демокра�
тической Республике. В помощь по�
лиции брошены советские воинские
части, дан приказ открывать огонь на
поражение. Всего восемь лет, как
кончилась Великая Отечественная
война, для многих советских людей
немцы — непримиримые враги. Но
28 июня 1953 года в Берлине были
расстреляны 18 советских солдат, от�
казавшихся стрелять по демонстра�
ции немецких рабочих, проходившей
17 июня. В первую годовщину собы�
тия на территории Западного Берли�
на был открыт памятник погибшим.
Это — большой клинообразный гра�
нитный блок с надписью по�немец�
ки: «Российским офицерам и солда�
там, которым суждено было умереть



за то, что они отказались 17 июня
стрелять в борцов за свободу». Доб�
рота и милосердие порой требуют
больше мужества и самоотречения,
чем ненависть.

Шестьдесят восьмой год, советские
танки на улицах Праги. Однако уже
через несколько дней после ввода со�
ветских войск в Чехословакию пер�
вый эшелон пришлось отправить на
родину: солдаты отказывались выпол�
нять приказы, не хотели огнем и гусе�
ницами разгонять мирные митинги и
демонстрации, дезертировали, иногда
даже кончали с собой.

Восьмидесятые годы, «самая не�
нужная» война. Воспоминания офи�
цера — заместителя начальника поли�
тотдела полка: «Таких историй в аф�
ганскую войну было много. Наш бата�
льон стоял высоко в горах, в трудно�
доступной провинции, куда можно
было добраться только вертолетами.
И там у нас существовал обычай: мы
докладывали в штаб армии что угод�
но. Но мы никогда там не воевали.
Мы планировали операции, потом
шли к губернатору, обсуждали с ним.
Душманы работают на полях. В озна�
ченное время мы постреляем —
они постреляют. Доложим, приврем. 
И опять живем хорошо. А потом они
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приходят: шурави, нам надо... отчи�
таться перед своим начальством, так
что сегодня ночью мы пройдем огнем
и мечом, «убьем» человек пятьдесят.
Давайте. И точно, звонит губернатор:
начнут минут через пятнадцать. Ле�
жим в окопах, смотрим, как летают
над нами фугасы...»

Согласен, что приведенные мной
примеры нетипичны и тем более не�
патриотичны, принято писать совсем
о другом — «одним махом семерых
побивахом». Но, может быть, доста�
точно на Земле и войн, и их жертв? 
один народ на другой очень легко, а
для восстановления прежней дружбы
требуются десятилетия, а то и века.
Тем более  давно уже изобретено и из�
готовлено такое оружие, что если пус�
тить его в ход — конец и человечеству,
и всей нашей родной планете. Наста�
ло время, когда надо больше внима�
ния уделять не тому, что разъединяет
народы и страны, а тому, что у них об�
щего... 

Может быть, кто�нибудь из читате�
лей журнала знает случаи, когда по�
нимание, сочувствие, доброта брали
верх над ненавистью и недоверием.
Напишите об этом.



Шимпанзе говорят 
на языке жестов…

Полгода назад в США в
исследовательском ин�
ституте умерла естест�
венной смертью леген�
дарная шимпанзе Уошо.
Ей было около 42 лет.
Всемирную известность
в социологии Уошо сни�
скала тем, что первой
среди обезьян научи�
лась пользоваться язы�
ком для глухонемых. 
К концу жизни в ее сло�
варе насчитывалось
около 250 слов.

Уошо родилась в Аф�
рике предположительно
в 1965 году. В Соеди�
ненные Штаты Уошо бы�
ла привезена в 1966 го�
ду и до 1970 года жила в
городе Рено (округ Уо�
шо, штат Невада) с пси�
хологами Алленом и Бе�
атрис Гарднерами. Спе�
циалисты сразу приня�
лись обучать ее амсле�
ну, то есть языку жестов.
Обезьяне показывали
какой�либо предмет или
действие, а затем скла�
дывали ее пальцы в со�
ответствующий жест,
вызывая тем самым в ее
сознании ассоциатив�
ную связь.

Уошо не  обманула
ожиданий ученых: вы�
учив первых восемь зна�
ков, она начала их ком�
бинировать. Шимпанзе
научилась узнавать не
только предметы, но и
их картинки, отличала
маленькое изображение
взрослого человека от
снимка ребенка, могла
рассортировать фото�

нию (колледжам и уни�
верситетам), в 2795 из
них существуют курсы
или факультеты иност�
ранных языков. В конце
2006 года на них зани�
мались более полутора
миллионов студентов.
Всего в США насчитыва�
ется почти 18 миллио�
нов учащихся высших
учебных заведений.
Анализ статистики пока�
зывает, что за четыре
года популярность ино�
странных языков замет�
но выросла: из каждых
100 студентов 8,6 посе�
щают подобные курсы (в
2002 году, когда прово�
дилось предыдущее ис�
следование, этот пока�
затель был равен 8,1).

В последнее время
американскими студен�
тами наиболее востре�
бован испанский язык,
популярность которого
стабильно растет (воз�
можно, это объясняется
постоянным увеличени�
ем числа испаноязыч�
ных жителей США). Та�
ким образом, 823 тыся�
чи американских сту�
дентов зубрят испан�
с к и й ,  а  ч у т ь  б о л е е  
700 тысяч являются по�
клонниками всех ос�
тальных языков.

Русский язык учат око�
ло 25 тысяч студентов —
примерно столько же,
сколько и десятилетие
назад. При этом по уров�
ню популярности рус�
ский проигрывает фран�
цузскому, немецкому,
итальянскому, японско�
му, китайскому, латыни
и… языку жестов, кото�
рый изучают почти 80 ты�
сяч студентов. Сейчас
русский обходит иные
языки лишь по одному
важному показателю: ре�
кордно много студентов
изучают его на продви�
нутом уровне.

графии людей и живот�
ных (себя она относила к
людям, а своего «папу»
— к животным) и ис�
пользовала знаки ам�
слена при общении с
людьми. Через пять лет
Уошо знала уже 160 слов
и даже научилась ру�
гаться.

С 1980 года Уошо жила
в кампусе Вашингтон�
ского университета, при
некоммерческом Ин�
ституте коммуникаций
шимпанзе и человека,
созданном учеными Ро�
джером и Деборой Фо�
утсами. Она могла со�
ставлять примитивные
предложения, однако
была неспособна овла�
деть грамматическими
правилами. Уошо была
единственной обезья�
ной в институте, приве�
зенной из Африки, обла�
дала непререкаемой
властью и авторитетом в
семье шимпанзе и обу�
чала языку жестов дру�
гих обезьян. Сегодня в
Институте коммуника�
ций шимпанзе и челове�
ка живут три талантли�
вые «ученицы» Уошо:
тридцатиоднолетние Та�
ту и Дар, а также двад�
цатидевятилетняя Лу�
лис. 

…и американские
студенты тоже 
изучают язык жестов

Ассоциация современ�
ного языка раз в четыре
года публикует статис�
тику популярности ино�
странных языков в выс�
ших учебных заведениях
США. При этом англий�
ский не берется в рас�
чет,  но  учитывается
язык жестов, используе�
мый немыми. В новом
и с с л е д о в а н и и  б ы л и
обобщены данные по
2851 учебному заведе�
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Когда мы говорим о взаимоотно�
шении культур, подчеркиваем в пер�
вую очередь их непримиримость в
двух важнейших областях — духовно�
религиозной и политико�конфессио�
нальной, которые и определяют тип
общества.*

Христианство и Ислам — две ав�
таркии, два враждебных и неприми�
римых мира. В отношении вероиспо�
ведания, догматики это были две не�
сообщающиеся сферы. По той про�
стой причине, что они как воплоще�
ния монотеистической идеи самодо�
статочны и универсальны. Компро�
миссу нет места в этом противостоя�
нии. Один из миров должен был пасть
при столкновении с другим. Это про�
изошло с христианским Ближним
Востоком, завоеванным мусульмана�
ми, а позже и с Византией, также пав�

шей под ударами мусульман. Это про�
изошло и с мусульманской Испанией,
покоренной христианами. 

Промежуточных типов в Средневе�
ковьи не было. Симбиоз на Ближнем
Востоке, в Испании, на Сицилии —
не более чем отсрочка подавления од�
ного мира другим, отсрочка, взятая по
тем или иным объективным обстоя�
тельствам, материальным условиям
(слишком много иноверцев, нужно
время для их ассимиляции, чтобы из�
бежать социального взрыва). Взаимо�
отношения христианства и мусуль�
манства — череда попыток взаимного
подавления, трагедия взаимного по�
давления и бескомпромиссного со�
перничества.

Это справедливо, даже притом что
мусульманство выдвинуло конфессио�
нальный релятивизм как основу миро�
устройства, однако это — послание бу�
дущему миру. В условиях Средневеко�
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Рустам Шукуров

Дороги друг к другу
Статья II

* Статья вторая. Первая — в номере 4.
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вья он сберегал жизни и судьбы множе�
ства конкретных людей, но не уберегал
от разрушения и подавления иносла�
вия, инославной культуры. Практичес�
кая бессмысленность реформ Акбара и
их провал свидетельствуют об этом.
Потенциально мусульманство (равно
как и христианство, равно как католи�
цизм по отношению к православию
или православие по отношению к лю�
бому другому христианскому иносла�
вию) было монистичным и унитарным

и потенциально стремилось к полному
торжеству и ассимиляции различий. То
же можно сказать и о взаимоотноше�
ниях внутриисламских — об отноше�
ниях между шиизмом и суннизмом.
Мы можем представить себе ситуацию
мирного сосуществования христианст�
ва с государственной римской религи�
ей, но не можем представить ситуацию
терпимости христианства к римскому
язычеству. Потому христианство и по�
глотило римскую религиозность. Мо�
нотеистические религии, насыщенные
духовностью, признающие единствен�
ность трансцендентной правды, все�
проникающи в социальном плане, аг�
рессивны и способны существовать
только в состоянии Торжества. Вспом�
ним Торжество Православия Феодо�
сия, вспомним Фатх — «открытие, за�
воевание» мусульманства. Другое дело,
что представления о земном образе
трансцендентной истины, ее месторас�
положении в Творении в мусульманст�
ве, с одной стороны, и в христианстве и
иудаизме — с другой в Средневековье
понимались по�разному.

Утопия христианства во взаимоот�
ношениях с мусульманством заклю�
чалась в надежде на успех миссии в
мусульманском мире. Утопия Ислама
— в возможности мирного сосущест�
вования с христианами и иудеями.
Причем утопия мусульманства цели�
ком обращена в будущее — в райское
бесконфликтное время, утопия хрис�
тианства же — в прошлое, в восста�
новление того, что некогда было по�
теряно христианским миром в резуль�
тате мусульманских завоеваний.

Взаимоотношения христианского
и мусульманского миров — это все�
объемлющее цивилизационное со�
перничество. Это одинаково проявля�
лось в политической и идеологичес�
кой борьбе, христианской и ислам�
ской контроверзе и в других формах
религиозной борьбы, в мировоззрен�
ческой автаркии и разноцентрирован�
ности обоих миров.

Вместе с тем было бы явной ошиб�
кой рассматривать мусульманский и
христианский миры как закрытые по
отношению друг к другу системы. Ин�
формационный поток между ними
неизменно интенсивен. Наличие та�
кого взаимообмена (или «взаимовли�
яния») никогда и не ставилось под со�
мнение в мировой исследовательской
литературе, однако задача реконст�
рукции формального механизма этого
обмена информацией никогда до сих
пор не становилась объектом специ�
ального изучения. 

Как информация двигалась? По ка�
ким реальным каналам шла? Особый
и очень непростой вопрос, выводя�
щий нас на проблему «чуждости» и
отчуждения «чужого». Что могло быть
воспринято, а что нет? Это вопрос ба�
зовый в историях мировой культуры.
Почему не был возможен взаимооб�
мен между буддизмом и зороастриз�
мом и почему был возможен обмен
между тем же зороастризмом и иуда�
измом? 

Пока мы получили один негатив�
ный ответ — по линии богословской,
догматической — взаимообмена, как
правило, не было, а те следы взаимо�
обмена, которые мы видим в полеми�
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ке, по существу, за пределы полемики
и не выходили.

Я предлагаю нащупать «бесконф�
ликтные зоны» в общем поле контак�
тов, через них позитивная информа�
ция проникала в чуждую систему, а
также выделить информацию, кото�
рая могла бы свободно проходить
сквозь пограничные заслоны межкон�
фессионального соперничества. Что
это за информация?

Наука — это знание особого рода,
это знание, которое предполагает ме�
тодическую самопроверку или же ог�
лядку на себя, рефлексию. Слово «на�
ука» употребляется ныне очень не�
брежно и слишком часто, что размы�
вает его сущностное изначальное зна�
чение. Наука — это не просто набор
знаний, собранных тем или иным че�
ловеком, культурой, эпохой. Наука в
первую голову — метод, благодаря ко�
торому добывается знание, а уже ме�
тод определяет содержание знания, а
значит — картину мира. Именно са�
морефлексия отделяет науку от набо�
ра, собрания сведений, что всегда су�
ществовало в рамках ремесел, жречес�
кой мудрости во всякой человеческой
культуре. Наука — это строго вырабо�
танный метод добычи знания и про�
верки его достоверности.

Появление науки — революция в
сознании, которая целиком изменила
образ мира. Рефлексия, о которой я
говорю, сама по себе неестественна.
Аристотель поставил гносеологичес�
кую проблему, то есть вопрос о том,
как образуется само знание, и создал
формальную логику. Этим он пере�
ориентировал знание с космического

и божественного на само же знание.
Но противоестественно думать о мыс�
ли, говорить о речи, писать о письме.
И эта искусственность породила и по�
рождает особый тип культуры. Глав�
ная характеристика науки (то есть оп�
ределенного образа добычи и упоря�
дочивания знания, выдуманного гре�
ками) — отсутствие в ней утилитар�
ной мотивации, наука замкнута на се�
бе самой. Именно такое понимание

знания, которое «замкнуто на себе»,
выработала греческая цивилизация.
Такое научное знание Аристотель и
называл episteme, ибо наука — не на�
бор фактов, но подход к миру.

Именно поэтому она предстает по�
верхностному взгляду явлением вне�
конфессиональным, а значит, внеш�
ним, некой поверхностью чего�то
иного, более глубокого. Причем эти
скрытые под поверхностью науки
пласты, ментальные и духовные,
представляются более значимыми и
определяющими как для того, кто на�
уку творит, так и для того, кто ее по�
требляет. Античная культура обман�
чиво научна. Из�за засилья научных
текстов в греко�римской письменнос�
ти временами кажется, что религиоз�
ная духовность была чужда античному
человеку. Его интеллектуализм при
всем глубокомыслии представляется
нередко плоским и наивно самоуве�
ренным. Это не совсем так. 

Богословие, которым оперировал
средневековый мир, немыслимо без
научного понимания. 

Арабы довольно быстро поняли ис�
тинную цену науки. Первое время по�
сле арабских завоеваний на Ближнем
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Востоке продолжали существовать
христианские школы — знаменитая
философская Александрийская шко�
ла, Гундишапурская школа несториан,
прославившая себя преподаванием в
первую очередь медицины. В христи�
анских школах вели преподавание на
сирийском языке. В то же время му�
сульмане начали переводить с сирий�
ского и греческого на арабский. 

Переводы способствовали беспре�
цедентному развитию всего комплек�
са наук в мусульманском мире — от
метафизики до механики. Первым де�
лом переводили прикладные и сугубо
функциональные науки — медицину,
чтобы лечиться, астрологию, чтобы
высчитывать направление Мекки и
точное время молитвы. Однако вслед
за этим внимание мусульман
концентрируется и на других
разделах греческой мудрости. 

При Омейадах переводчес�
кая деятельность достигает
своего пика, он пришелся на
VIII — X века. При халифе
Мамуне (813 — 833) лучшие
переводческие силы были
сконцентрированы в особом
центре соединения высшей
школы и научно�исследова�
тельского института — «Байт�ул�хик�
ма», который обычно переводят как
«Дом мудрости», но по смыслу — вро�
де «центра философии» или нашей
«академии наук», ибо под «хикма» по�
нимали весь комплекс знаний о твар�
ном мире. Именно тут начали перево�
дить греческое философское и науч�
ное наследие на арабский.

При Омейадах переводили в основ�
ном с сирийского, на сирийском су�
ществовал огромный корпус перевод�
ной греческой литературы. Этим по�
началу и воспользовались. На Ближ�
нем Востоке знание греческого было
редкостью, оно должно было соче�
таться с глубокой образованностью и
переводческим талантом. 

Однако слабость переводов с си�
рийского довольно быстро стала оче�
видной. Новый этап открыл Хунайн
ибн Исхак (809 — 873), несторианин,
придворный врач халифа Мутавакки�
ля (847 — 861). Он знал греческий, пу�

тешествовал по Византии с целью со�
брать рукописи. В Багдаде он создал
группу переводчиков, в которую сре�
ди других вошли его сын Исхак и пле�
мянник Хубайш. Переводили прямо с
греческого не только непереведенные
тексты, но и ревизовали все старые
переводы греческих текстов с сирий�
ского. Точность переводов, как пра�
вило, высока — Хунайн ибн Исхак
при подготовке текста для перевода
выработал приемы текстологической
критики, ввел в систему сличение ру�
кописей. Список переведенных авто�
ров внушителен: Гиппократ, Гален,
Платон («Республика», «Законы»,
«Тимей»), «Логика» Аристотеля, Ар�
химед, Евклид, Прокл и так далее. Па�
раллельно с переводами  уже с VIII ве�

ка начинается становление
мусульманской науки.

Она была следующим ша�
гом по сравнению с гречес�
кой — античную мудрость
впервые систематизировали
и критически пересмотрели.
Если Юстиниан подготовил
для входа в будущее Римское
право, то мусульмане — ком�
плекс античных наук, в пер�
вую очередь прикладных. 

И очень многое из начатого греками
было мусульманами доведено до ло�
гического конца. 

То новое, что дали мусульмане — и
это их отличало от византийской на�
уки, — было основано не столько на
развитии собственно греческого на�
следия, сколько на прививке к гречес�
кой традиции иранской и индийской. 

Астрономия/астрология — ее раз�
витие отталкивалось от базового текс�
та Птолемея Megale Syntaxis, который
известен под своим более привычным
арабизированным и латинизирован�
ным именованием «Алмагест». Одна�
ко птолемеевская астрономия была
сплавлена с иранской�сасанидской и
индийской традициями астрономиче�
ских вычислений. Мусульманский
Восток внес вклад в составление ас�
трономических таблиц — зиджи.

То же можно сказать о математике
(алгебра и арифметика), которой 
дали толчок разработки ал�Хорезми, в
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VIII веке введшего в греческую мате�
матику чрезвычайно развитую индий�
скую традицию, в частности, индий�
скую десятеричную систему счета. То
же в медицине. Труды ар�Рази и в осо�
бенности Авиценны — это не только и
не столько грандиозная сводка антич�
ного знания, но и переосмысление
иранского и индийского опыта. Нема�
лое значение имеет тут и личный опыт
самого Авиценны. Алхимия, минера�
логия, ботаника, зоология и так далее
становятся арабскими науками. 

Эта переводческая деятельность
имела значение, которое трудно пере�
оценить. Излишне говорить, что из�
менился статус арабского языка — он
превратился в один из наиболее гиб�
ких и точных инструментов выраже�
ния мысли во всем Средиземноморье.
Важнее другое. Благодаря переводам
мусульманской культурой осуществ�
лялась программа унификации ойку�
мены, заложенной еще Александром
Македонским. 

Греки создали особый тип мен�
тальности — логический, рационали�
стический. Семитская мысль, иран�
ская мысль — это метафора и образ
непомыслимого. Приобщение семит�
ского духа в лице евреев и арамеев к

логическим приемам мышления гре�
ков началось еще до Рождества Хрис�
това. В мусульманское время этот эл�
линский тип ментальности не только
утвердился на семитском Ближнем
Востоке, но охватил и иранские наро�
ды. После первого периода накопле�
ния знаний мусульмане занимались
уже не столько тем, что заимствовали
нечто у греков, сколько тем, что бес�
сознательно применяли греческие
приемы мышления уже вне связи и за
пределами предметов собственно гре�
ческого происхождения. Это глубже,
чем простое заимствование. Это — ре�
цепция.

Несомненно, расцвет «греческой
мудрости» на мусульманской почве
повлиял на богословие. Но повлиял
не прямо, ибо «греческая мудрость»
относилась к разряду «иностранных
наук» и в чистом виде никогда не бы�
ла предметом преподавания в ислам�
ских учебных заведениях. Ни одного
богословского христианского тракта�
та для богословских целей никто не
использовал. Ни один богословский
византийский труд не был воспринят
мусульманским богословием.  Сложе�
ние рационалистического мусульман�
ского богословия было обусловлено
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тем, что религиозная мысль оказалась
в уже сформировавшемся эллинизи�
рованном эпистемическом поле. 

Уже в VII — VIII веках формирует�
ся школа мутазилиййа, разрабатывав�
шая догматическую космологию и ан�
тропологию, используя приемы эл�
линской философии. 

Методологические подходы мута�
зилитов были развиты в каламе или
ашариййа (ал�Ашари, 873 — 935). Так
была создана мусульманская теоло�
гия, которую во многом занимали те
же проблемы, что и христианскую те�
ологию: метафизика — развертывание
мира от Первичного Интеллекта до
человека, физика — строение мира из
четырех элементов и натур, антропо�
логия — человек от зародыша до ста�
рости и так далее. Насафи в XIV веке
назовет их сторонниками шариата.
Ашариты опираются в основном на
аристотелеву традицию, чуть позже
возникает и платоновская линия.

Идут споры о происхождении му�
сульманской историографии — ее
рационализм и жанровая близость к
грекам рассматриваются как след�
ствие прямой трансплантации гре�
ческой традиции на мусульман�
скую почву. Я склонен считать,
что и здесь мы имеем лишь типо�
логическое сходство, не известно
ни одного перевода либо гречес�
кого, либо византийского исто�
рического сочинения на араб�
ский язык, которое могло бы по�
служить источником историчес�
ких трудов. Универсализм, ис�
торизм и телеологизм Ислама,
снабженный прививкой гречес�
кого рационализма, сам по себе
привел к науке истории. Исто�
рия в монотеистическом мире
была наукой религиозной и не
подлежала  конвертации. То же
можно сказать о долгом и мучитель�
ном генезисе историографии запад�
ноевропейской. Она развивалась
сама, без трансплантаций.

Другое дело — жанр географии.
Первые географические сочинения —
подражания и конспекты Птолемея.
Позже — не Константинополь, но
Багдад та точка, откуда виден мир. Ге�

ография в Византии в былой универ�
сальности уже никогда не возродится.
После мусульманской географии пой�
дет западноевропейская.

В мусульманской средневековой
науке найдется лишь несколько сотен
звездных имен, большинство — безве�
стные середнячки и неудачники. Гре�
ческой мудростью был охвачен весь
мусульманский мир — от Испании 
до Центральной Азии, это миллионы
людей, породившие несколько сотен
звезд. То, что происходило в визан�
тийском мире, не идет ни в какое
сравнение с этой научной горячкой
VIII — XIII веков, которую испытал
мусульманский мир. 

111

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
0

8

Таким образом, наука, «греческая
мудрость» как надконфессиональный
механизм добычи знания оказалась
очень широким полем информацион�
ного обмена. В мусульманском и хри�
стианском мире именно она оказа�
лась обменной, конвертабельной.

Книга Ибн аль,Хайсама «Оптика», 
написанная в XI веке в Египте, 
содержащая теорию видения. 
Эта диаграмма показывает 
оптические нервы, соединяющие 
глазные яблоки с мозгом



Валерий Белянин. Психологическое 
литературоведение: Текст как отражение
внутренних миров автора и читателя. 
— М.: Генезис, 2006. — 320 с.

Художественные тексты имеют
свойство ускользать от классифика�
ции. Их любимое занятие — размы�
вать границы жанров, обманывать
ожидания, нарушать правила. Что по�
делаешь: каждый текст — по крайней
мере, в нашей культуре — претендует
быть уникальным событием. В этом 
у него много общего с человеком. 

Русский канадец Валерий Белянин
— психолог, филолог и лингвист в од�
ном лице — знает об этом весьма мно�
гое. Главные предметы его занятий —
психолингвистика, психология рече�
вого воздействия, идентификация
личности по речевым проявлениям,
нейролингвистическое программиро�
вание. Известный как автор многих
работ на эти темы и создатель методик
экспертной оценки авторских текс�
тов, на сей раз он предлагает новую
научную дисциплину: психологичес�
кое литературоведение. 

Человека, утверждает он, можно
понять еще и через типы текстов, ко�
торые тот предпочитает читать и пи�
сать. Белянин выделяет тексты «свет�
лые», «темные», «печальные», «весе�
лые», «красивые» и «сложные». В ос�
нове каждого типа лежит отношение 
к миру, характерное для людей с опре�
деленным душевным устройством.
Точнее, как это называют психологи,
акцентуацией — заострением некото�
рых личностных черт, которое, не вы�
ходя за рамки нормы, придает лично�
сти своеобразие и становится разру�
шительным лишь в случае болезни. 

Мрачные, «темные» тексты — неза�
висимо от их эстетических достоинств
— предпочитают эпилептоиды: упор�
ные, склонные к угрюмости педанты.
Тексты «веселые» — с обилием при�

ключений и действий, с удачливыми
героями�авантюристами — нравятся
людям с гипоманиакальной акцен�
туацией: возбудимым, артистичным,
многосторонним до разбросанности.
Лиричные «печальные» тексты, ха�
рактерный сюжет которых — сожале�
ние о чем�то утраченном или обре�
ченном на гибель, созвучны, как лег�
ко догадаться, тем, кто склонен к де�
прессии. «Красивые» тексты о пере�
живаниях героя (чаще героини) в нео�
бычных обстоятельствах, непременно
уделяющие много внимания внешне�
му выражению чувств, любят истеро�
иды: демонстративные, эмоциональ�
ные, подверженные перепадам наст�
роения и нуждающиеся в чужом вни�
мании. «Сложные» тексты «с услож�
ненной семантикой и синтаксисом»,
особенно излагающие содержание те�
орий и «умозрительных концепций»,
привлекают замкнутых, погруженных
в себя шизоидов. Кстати, к тому же
типу текстов принадлежит и научная
фантастика.

Но кто бы мог подумать, что «свет�
лые» тексты — с идеями типа «все жи�
вое уникально и самоценно» и «я знаю
истину и несу свое понимание жизни
другим людям» (именно таковы, по
Белянину, многие религиозные, а так�
же экологические тексты) — милее
всего параноикам: людям с «повышен�
ной подозрительностью и болезнен�
ной обидчивостью, стойкими отрица�
тельными аффектами, стремлением к
доминированию, неприятием мнения
другого и высокой конфликтностью»?

Правда, не понятно, как быть с те�
ми, кто предпочитает все названные
типы текстов или, по крайней мере,
больше одного типа. Значит ли сие,
что они — гармоничные люди, сво�
бодные от акцентуаций? Или же, что
они, наоборот, — носители акцентуа�
ций сложных и множественных? 
Об этом, увы, ничего не сказано.
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К Н И Ж Н Ы Й М А Г А З И Н

Ольга Балла

Люди и тексты: избирательное сродство



113

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
0

8

Л Ю Д И Н А У К И
Геннадий Горелик

Ученый раб,
свободный духом



В конце ушедшего столетия — в
1999 году — радио «Эхо Москвы» про�
вело серию голосований в Интернете
с целью определить «Персону Века» в
разных категориях. В категории «Рос�
сийские ученые» первое место — с от�
рывом — занял Лев Ландау (за ним
следовали Иван Павлов, Петр Капи�
ца, Николай Вавилов, Андрей Колмо�
горов, Андрей Сахаров, Сергей Коро�
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Часть I

1. В академики по рекомендации Нильса Бора и КГБерии

Прошедший юбилей Льва Ландау вызвал новую волну интереса к
неординарной личности выдающегося ученого. Интереса
неоднозначного, зачастую связанного вовсе не с его научной
деятельностью, а скорее с многочисленными публикациями о том,
что называется «личной жизнью».
Мы также отметили это событие (см. № 1 за нынешний год). Причем
с дальним прицелом — автор упомянутой статьи Геннадий Горелик
как раз вступил на «финишную прямую» своей многолетней работы
над книгой о Ландау. Вскоре она должна выйти в издательстве
«Вагриус» — там же, где в 2004 году увидел свет его солидный труд
об Андрее Сахарове «Наука и свобода», фрагменты из которого не
раз появлялись на наших страницах. Продолжая традицию, мы
публикуем избранные места из новой книги, предваряя их
несколькими словами ее автора.
«…о Ландау издано и переиздано много книг. Но о Льве почти
ничего. Львы, как известно, в наших краях почти не водятся, и
поэтому рассказать толком, что это за зверь, очень трудно. Обычно
думают, главное — грозно рыкающий и с царскими замашками. На
мой же взгляд, главное — рожденный свободным и неукротимым.
По крайней мере, таким был Лев Ландау.
…суть тяжелой Львиной доли составляет реальная — и очень
интересная — проблема. Те люди, кто близко знал Льва, называют
его светлой личностью, хоть и необычной. И это не только физики,
подавленные, можно думать, научным авторитетом. Это и вовсе не
физики, как Лидия Чуковская и Давид Самойлов. Да и Нильс Бор
был гораздо больше, чем просто физик, и он тоже любил Ландау как
личность. Значит, было за что? Но те, кто знакомятся с Ландау
понаслышке и поначитке, чаще всего считают его аморальным
типом. А то и монстром. Проблему, на мой взгляд, отлично ставит
фраза одного из близко знавших Ландау: «Никогда в
высказываниях Ландау не было пошлости, а в пересказе, хоть убей,
появлялась». А слагаемые этой проблемы — необычность личности
Льва и покрытые тайной реальные обстоятельства некоторых
важнейших событий в жизни Ландау.
Вот эту проблему я и хотел распутать, то бишь решить в своей
книге».

лев, Игорь Курчатов). В других кате�
гориях первые — Михаил Булгаков,
Сергей Рахманинов, Константин 
Станиславский, Хемингуэй, Чаплин,
Черчилль, Эйнштейн… Неплохая
компания? И с гласом народа не по�
споришь. Мирская слава, оказывает�
ся, проходит не так уж быстро — Лан�
дау к тому времени уже тридцать лет
как не было. 
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Во�первых, хотя у Ландау не было
инженерно�физической склонности
— стремления воплотить «в железе»
научную идею, не было у него и высо�
конаучного чистоплюйства. Не важ�
но, где — в чистой�пречистой науке
или в промасленной технике — воз�
ник вопрос, главное, чтобы он был су�
щественным для понимания, как уст�
роена природа. В атомном спецделе
до инженерно�физической стадии
вполне могли обнаружиться интерес�
ные вопросы физики, а то и астрофи�
зики, о чем писал Курчатов в 1943 го�
ду. И была соблазнительная возмож�
ность проверить понимание звездно�
физических материй на опыте. Один
из популярных афоризмов Ландау
гласит: «Астрофизики часто ошиба�
ются, но никогда не сомневаются».
Он сам дважды — «на кончике пера»
— совершал глубоко рискованные вы�
лазки в недра звезд (которые подразу�
мевал Курчатов): в 1931 году Ландау
обнаружил «патологические» области
в центрах звезд, фактически предска�
зав черные дыры, а в 1937�м — ней�
тронные сердцевины звезд, фактичес�
ки предсказав нейтронные звезды.
Так что физические вопросы «ярче
тысячи солнц» вполне могли его со�
блазнить. Да и в целом приобщение
человечества к атомной энергии, во�
все не сводимой к бомбе, задевало его
не меньше, чем других тогдашних фи�
зиков. Это видно из его научно�попу�
лярной статьи 1946 года «Атомная
энергия» — статьи широкой, эмоцио�
нальной и даже азартной. 

Тут пора спросить о его тогдашнем
общем настрое. Что Ландау в 1945�м
году думал о стране, в которой жил, и
о советской системе? То же самое, что
в 1938�м и 1957�м? Когда он считал,
что «сталинская клика совершила фа�
шистский переворот» и что «наша си�
стема… совершенно определенно есть
фашистская». Очевидно! Но малове�
роятно. Для настоящего физика, даже
если он физик�теоретик, реальные
факты, наблюдаемые на опыте, имеют
первостепенную важность. А наблю�
даемые факты первого послевоенного
года, как ни странно, подавали на�
дежды на новую, лучшую, жизнь, и

Признание коллег он получил еще
в начале 30�х, но мирская слава нача�
лась в 1946�м с его избрания в Акаде�
мию наук, — сразу в полные академи�
ки, минуя членкорство. По иронии
истории, этому невольно поспособст�
вовал тот, кто того вовсе не желал.
Поспособствовала и сама история на�
уки, разделенная на две неравные ча�
сти атомной бомбой. 

В СССР вторая часть истории на�
чалась в феврале 1943 года, когда на�
учным руководителем совсекретной
«Проблемы» назначили Игоря Курча�
това. Начал он с изучения разведдан�
ных и уже спустя месяц предложил
правительству привлечь к делу Лан�
дау. Курчатов пояснил, что в процессе
взрыва атомной бомбы ее вещество
будет находиться в состоянии, кото�
рое на опыте никогда не наблюдалось
и предполагается лишь внутри звезд.
«Прощупать» такое вещество можно
лишь теоретически: «Эта трудная за�
дача могла бы быть поручена проф.
Л.Д.Ландау, известному физику�тео�
ретику, специалисту и тонкому знато�
ку аналогичных вопросов». Спустя
полтора года Курчатов повторил свое
предложение, напомнив, что Ландау
«является одним из наиболее глубо�
ких, талантливых и знающих физи�
ков�теоретиков Советского Союза».

Правительство, однако, не вняло,
— не доверило совсекреты антисовет�
скому преступнику, хоть и выпущен�
ному на поруки. Такое решение мог
принять Берия, который лично ведал
госбезопасностью и лично выдал ан�
тисоветского теоретика на поруки
академику Капице.

В августе 1945�го, сразу после Хи�
росимы, Сталин поднял атомный
проект на высший государственный
уровень, создав руководящий Спец�
комитет во главе с Берией, куда вклю�
чил и Капицу. Но и это не открыло
двери проекта для вырученного Капи�
цей теоретика. Сам Ландау туда, в
Спецпроект, вряд ли стремился. За�
нимались там, по существу, спецтех�
никой, а не новой физикой, да и де�
лать спецбомбу для Сталина?! Оба 
эти резона не следует, правда, преуве�
личивать. 



надежды гораздо более осязаемые,
чем грезы о «земшарной Республике
Советов» в годы сталинско�гитлеров�
ской дружбы. 

В 1945�м вернулись миллионы
фронтовиков и принесли с собой
опыт свободной, как ни парадоксаль�
но, фронтовой жизни и уверенность,
что они — молодцы. Чувствуя себя ос�
вободителями мира и повидав этот
мир своими глазами, они верили, что
тоже заслужили свободу и уважение
мира. Начавшаяся в годы войны со�
юзническая дружба с Америкой и Ан�
глией переросла в создание Организа�
ции Объединенных Наций. Одним из
основных ее учредителей стал Совет�
ский Союз (в 1939�м исключенный из
Лиги Наций за дружбу с нацистской
Германией и за войну с Финляндией).
Английское посольство в Москве вы�
пускало газету «Британский союзник»
на русском языке — без всякой совет�
ской цензуры. Именно в этой газете
аспирант Андрей Сахаров читал — из
номера в номер — «Отчет Смита» 
об американском атомном проекте. 
И атомный взрыв над Хиросимой тог�
да воспринимался не как наглый вы�
зов американского империализма со�
ветскому народу, а как мощное ору�
жие, примененное союзником против
общего врага и положившее конец
войне. Советские солдаты, не погиб�
шие при освобождении Японии, мог�
ли так же благодарить за это амери�
канских физиков, как и солдаты аме�
риканские. 

Оптимистических признаков хва�
тало и в советской науке. Летом 
1945�го на юбилей советской Акаде�
мии наук приехали видные западные
физики, в том числе Макс Борн и 
Ф. Жолио�Кюри. С 1942 года в СССР
издавался физический журнал на анг�
лийском языке Journal of Physics — из�
давался прямо на глазах Ландау, в
ИФП. Капица был главным редакто�
ром журнала, его заместителем — Ев�
гений Лифшиц, ближайший сотруд�
ник Ландау. 

В этом журнале можно найти и
прямое проявление тогдашнего опти�
мизма — большую статью Лифшица
«О гравитационной устойчивости

расширяющегося мира», в которой
речь шла о космологии. Притом что
расширение Вселенной «остановили»
в конце тридцатых блюстители совет�
ского порядка, заодно придушив и ко�
смологию в целом. Ведь если Вселен�
ная расширяется, значит, когда�то
она была меньше, а вполне опреде�
ленное количество миллиардов лет
назад и вовсе была точкой. Говорили
о начале расширения, о рождении
Вселенной, но ничего такого диамат
не предусмотрел, а значит, такого
быть не может, потому что не может
быть никогда. И значит, «расширяю�
щийся мир» — это в лучшем случае
поповщина, а в худшем — вредитель�
ство. Кроме рискованной темы, Лиф�
шиц в своей статье еще и процитиро�
вал Гамова — невозвращенца�преда�
теля, исключенного из Академии наук
вместе с прочими врагами народа 
в 1938�м. Если осторожный Лифшиц
счел и это возможным в советской
статье, значит, они с Ландау думали,
что время и правда пришло другое,
что, может, хоть десять лет спустя оп�
равдаются сталинские слова — жить
стало лучше, жить стало веселее?

Все это надо иметь в виду, пред�
ставляя себе чувства Ландау, когда 
22 октября 1945 года Капица пригла�
сил его к себе в кабинет. Там находил�
ся третий, и Капица пояснил, что т.
Терлецкий едет в Копенгаген, так что
можно с ним передать живой привет
Нильсу Бору, не чужому для Ландау
человеку. При этом Капица вручил
Терлецкому свое письмо Бору и пода�
рочек — две палехские шкатулки. 

Ландау знал, кто такой Терлецкий:
посредственный теоретик с непомер�
ными амбициями. А что касается его
порядочности, то Ландау, вероятно,
не стал бы лезть за словом в карман, а
сказал бы, что это — порядочной не�
годяй. За год до того Терлецкий в ро�
ли главного партийного начальника
на физфаке МГУ участвовал в прове�
дении там чистки, когда были вычи�
щены крупнейшие физики и профес�
сора, авторы лучших учебников —
Игорь Тамм, Михаил Леонтович и
еще несколько первоклассных людей.
Терлецкий знал, что он делает: учился
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а кандидатскую диссертацию защи�
щал под руководством Леонтовича.
Вместо изгнанных в МГУ обоснова�
лись люди той же категории порядоч�
ности, что и Терлецкий. Самого Лан�
дау эта чистка не коснулась, но он ин�
тересовался не только собой. И не
скрывал свое отношение к Терлецко�
му и всей его шатии�братии.

О прошедшей в МГУ чистке знал и
Капица, заведовавший там кафедрой.
Он даже возглавил попытки восстано�
вить справедливость. Но комбинация
посредственности, амбиций и непо�
рядочности оказалась сильнее. Знал
Капица, как член Спецкомитета, не�
что большее и о Терлецком. Он знал,
что в ведомстве КГБерии организован
новый отдел спецнаучного назначе�
ния, под руководством генерала 
Судоплатова, и что Терлецкий — один
из его сотрудников, совмещающий
спецработу с физикой в МГУ. В зада�
чи отдела Капицу не посвящали, но
можно было догадаться, что речь шла
о разведке. А его письмо Бору понадо�
билось в качестве рекомендательного,
чтобы Бор согласился говорить с Тер�
лецким на спецтемы. Капице не мог�
ло понравиться такое спецпримене�
ние его давней дружбы с Бором, про�
питанной любовью обоих к их обще�
му учителю — великому Резерфорду.
Но Капица тоже интересовался не
только собой, и у него были свои важ�
ные причины связаться с Бором. Ка�
пица считал, что политика — слиш�
ком важное дело, чтобы его доверить
одним лишь политикам, по крайней
мере, в начавшийся ядерный век. 
Об этом он и писал Бору:

«Последние открытия в области
ядерной физики — я имею в виду зна�
менитую атомную бомбу — показали
еще раз, как мне кажется, что наука не
является более «развлечением» уни�
верситетской профессуры, а стала од�
ним из тех факторов, которые могут
повлиять на мировую политику. В на�
ши дни существует опасность, что на�
учные открытия, содержащиеся в сек�
рете, могут послужить не всему чело�
вечеству, а могут быть использованы в
эгоистических интересах отдельных

политических и национальных груп�
пировок. Иногда я думаю, какова
должна быть правильная позиция уче�
ных в таких случаях. Мне бы очень хо�
телось при первой же возможности
обсудить лично с Вами эту проблему.
Кроме того, мне кажется, было бы
правильным поставить эти вопросы
на обсуждение на одном из междуна�
родных собраний ученых. Может
быть, стоит подумать и над тем, чтобы
в статус «Объединенных Наций»
включить мероприятия, гарантирую�
щие свободное и плодотворное разви�
тие науки. Мне было бы очень прият�
но узнать от Вас об общей позиции
ведущих зарубежных ученых к этим
вопросам. Ваши предложения о воз�
можности обсудить эти проблемы 
я буду горячо приветствовать».

И лишь в конце письма добавил па�
ру слов о Терлецком, как возможном
курьере для доставки ответа Бора. 

Терлецкий, однако, претендовал на
гораздо большее. Он только что защи�
тил докторскую диссертацию (в очи�
щенном МГУ). Предстоявшая поезд�
ка в Копенгаген добавила самоуваже�
ния (сопровождать его должны были
спецразведчик Василевский и персо�
нальный переводчик), а служба в ГБ
добавила материальные спецльготы,
подтверждая его особый статус. И ему
очень не понравилось присутствие
постороннего — Ландау — при встре�
че с Капицей. Много лет спустя он 
написал: 

«Для чего понадобилось информи�
ровать Ландау о моей поездке, показа�
лось странным. Ведь Капица, очевид�
но, был предупрежден о назначении
моей деликатной миссии. Крайне же
нежелательное расширение круга
лиц, знающих об этом, не могло не
показаться преднамеренным. Передав
Судоплатову по возвращении от Ка�
пицы его письмо и подарки Бору, я,
конечно, рассказал в присутствии Ва�
силевского о том, что Капица проин�
формировал Ландау о нашей поездке.
На это Василевский очень бурно про�
реагировал, сказав, что ехать с такими
разведывательными заданиями в та�
кой обстановке крайне рискованно и
что он откровенно опасается нежела�



тельного исхода операции. Судопла�
тов сказал лишь, что все это будет до�
ложено Берии».

Разумеется, Капица действовал
преднамеренно. В подобных случаях
он всегда продумывал свои действия.
Он учитывал, что Бора наверняка бес�
покоило положение Ландау после
тюрьмы (осенью 1938�го, когда Лан�
дау уже полгода провел в тюрьме, Бор
тоже написал Сталину, и скорее всего,
сделал это с ведома или даже по ини�
циативе Капицы). Поэтому личный
привет от невредимого Ландау был бы
Бору очень приятен. А кроме того, де�
лая встречу с Терлецким несекретной,
Капица не просто следовал своей, из�
ложенной Бору, внешнеполитичес�
кой линии — он подкреплял свою
внутреннеполитическую позицию в
его уже начавшемся конфликте с Бе�
рией: физик не собирался следовать
спецправилам. Этот конфликт касал�
ся не только проблемы «АБ» (как 
Капица именовал атомную бомбу в
письмах Сталину), но особую остроту
придала именно она, и, вероятно, она
же была и подлинной причиной кон�
фликта. 

Основные события конфликта от�
носились к совсем другой научно�тех�
нической сфере — к разработанному
Капицей новому (турбинному) методу
получения кислорода. За достижения
в этой сфере он получил Сталинскую
премию, а в апреле 1945�го стал Геро�
ем Соцтруда. Однако в конце сентяб�
ря Берия назначил заместителем Ка�
пицы по кислородным делам некого
т. Сукова, обвинявшего Капицу сразу
в нескольких смертных грехах. Резон�
но предположить, что таким спосо�
бом Берия хотел приструнить непод�
контрольного Капицу, включенного 
в Спецкомитет по воле Сталина и
«мешающего работать».

3 октября 1945�го, за три недели до
встречи с Терлецким, Капица пожа�
ловался Сталину: «столкнувшись с
тов. Берия по Особому Комитету, я
особенно ясно почувствовал недопус�
тимость его отношения к ученым». И
Капица попросил Сталина освобо�
дить его от всех назначений, кроме
работы в Академии наук. Вскоре по�

сле возвращения Терлецкого, привез�
шего от Бора письмо и его недавние
статьи на тему ядерной внешней по�
литики (25 ноября), Капица повторил
свою просьбу�жалобу. Он, видно,
осознал, что под началом Берии не
может быть самим собой. Сталин его
просьбу выполнил и перевыполнил,
сняв его в 1946 году со всех вообще
постов, включая директорство в со�
зданном им Институте. 

Надо сказать, что Терлецкий вер�
нулся из поездки с гораздо меньшим
самоуважением. Ему пришлось играть
роль даже не курьера, а… магнитофо�
на. Заучив наизусть вопросы, приго�
товленные Курчатовым, он задал их
Бору и вместе с переводчиком старал�
ся запомнить ответы, — Терлецкий
почти не знал языка, а переводчик не
знал физики. Вернувшись в гостини�
цу, они совместными усилиями вос�
становили и записали слова Бора. Од�
нако затем, прочитав книгу «отчета
Смита», экземпляр которой им пере�
дал Бор, Терлецкий понял, что о ядер�
ных делах Бор не сказал ничего тако�
го, что не было опубликовано. Так что
если говорить о секретах АБ, поездка
была безрезультатна. А единственный
результат Терлецкий описал так:

«Прочитав письмо [Капицы], Бор
стал расспрашивать о семье [Капицы]
и о положении Ландау. Когда я ска�
зал, что Ландау успешно работает 
в лаборатории Капицы, и тем самым
рассеял подозрения о преследованиях
Ландау в СССР, ...Бор оживился и на�
чал расхваливать Ландау как наиболее
талантливого молодого теоретика, ко�
торый работал у него. К восхвалению
Ландау Бор возвращался и позже, вся�
кий раз, когда это было кстати. Созда�
валось даже впечатление, что основ�
ным из того, что он хотел сообщить
советским ученым, было именно его
мнение о достоинствах Ландау». От�
вечая на вопросы и уклоняясь от дета�
лей, Бор «подчеркнул, что квалифи�
цированные физики, такие, как Ка�
пица или Ландау, в состоянии решить
проблему, если им уже известно, что
американская бомба взорвалась».
Вернувшись в Москву, участники
экспедиции «собрались в НКВД и от�
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работали окончательный текст докла�
да о встрече с Нильсом Бором для
представления его Л.П. Берии. Васи�
левский строго предупредил, что до�
кладывать Берии я должен все то, что
было нами согласовано, в частности,
обязательно сказать, какого высокого
мнения Бор о Ландау. Не исключено,
что выборы Ландау в 1946 году сразу в
академики, минуя члены�корреспон�
денты, после многочисленных прова�
лов на предыдущих выборах в значи�
тельной мере были обусловлены тем,
что высокое мнение Бора о Ландау, о
котором сообщалось в нашем докла�
де, было доведено до внимания Ста�
лина. Ведь наш доклад был ему пред�
ставлен. Пожалуй, с этого и начался
культ Ландау в современной совет�
ской физике, достигший чудовищных
масштабов в середине шестидесятых
годов».

Тут т. Терлецкий несколько оши�
бается. Никаких провалов на выборах
у Ландау не было. Курчатов, хотя на�
учно и не близко связанный с Ландау,
поддерживал его «культ», как мы ви�
дели, уже в 1943 году. Еще весомее
мнения Капицы и Фока. Но каким бы
ни был «культ Ландау», нет оснований
думать, что т. Сталин лично заботился
о его академическом статусе, — у него
хватало  государственных забот. А вот
Берия, несомненно, занимался таки�
ми академическими делами. Слиш�
ком уж успех АБ зависел от научных
кадров и, стало быть, от кадровой по�
литики. И за этот успех Берия отвечал
не только головами научных кадров,
но и собственной партийной головой.
В ближайшем окружении Сталина он
был, вероятно, самым безыдейным и
самым деловым. Он умел ценить ум�
ные головы, если от них зависел успех
дела и его собственное выживание.
Но если для того и другого требова�
лось каких�то умных или глупых
уничтожить в любом количестве, —
готов был и на это. Для успеха дела
необходимо принимать смелые реше�
ния. И Берия умел это делать. 

Деловая кадровая политика сделала
Курчатова в 1943 году академиком,
минуя членкорство, — вопреки неже�
ланию других академиков, включая

Капицу. У Курчатова была отличная
научная репутация, но академики 
не видели причин, чтобы ему скак�
нуть через академическую ступеньку. 
А Правительство видело и добилось
своего, добавив еще одну вакансию
академика. Неудивительно поэтому,
что в 1946 году, получив внушитель�
ную, хотя и устную, рекомендацию
Бора, Берия одобрил избрание Лан�
дау. То, что было у Ландау в досье, 
не имело решающего значения. Глав�
ное — дело. Аналогично Берия одоб�
рил назначение Харитона главным
конструктором АБ и его избрание в
Академию, раз за это выступал Курча�
тов, хотя в анкете Харитона было черт 
знает что: диссертация, защищенная 
в Англии, мать в Палестине, отец —
эмигрант, арестованный органами
при воссоединении Латвии с СССР 
и сгинувший. 

Очень даже может быть, что Берия
с уважением относился и к голове Ка�
пицы, если бы тот не лез поперед — 
а главное, поперек — батьки. Капица
написал Сталину 25 ноября 1945�го,
что «дирижер должен не только ма�
хать палочкой, но и понимать парти�
туру. С этим у Берия слабо».  Берия не
мог сказать Капице, что в партитурах
у него понимает Курчатов, а зато он,
Берия, раздобыл тысячи страниц пар�
титур из самого сердца американского
атомного проекта. В Лос�Аламосе у
него было не меньше трех квалифи�
цированных агентов, которые, рискуя
жизнью, копировали американские
партитуры для первой страны социа�
лизма, для родины всех трудящихся… 

Зачем же тогда было посылать Тер�
лецого к Бору? Не мог же Берия ду�
мать, что Бор, недавно вернувшийся
из  секретного Лос�Аламоса, — такой
наивный идиот, что в открытом кон�
такте с советским представителем  бу�
дет раскрывать секреты?!  Скорее все�
го, у Берии была на уме и другая зада�
ча — укротить Капицу. Не удалось.
Берия даже пытался «подлизаться»,
приехав к Капице в институт с цен�
ным подарком — богато инкрустиро�
ванным ружьем. Но для Капицы дело
было не в гоноре, а в более серьезных
вещах. Он, вероятно, одним из пер�



вых понял, что внешние поводы для
социального оптимизма в СССР по�
сле войны — лишь дешевая мишура. 

Тогда Берия воззвал к самому вож�
дю и покровителю Капицы. Этот мо�
мент случайно засвидетельствовал
Начальник тыла Красной Армии 
А.В.Хрулев, который был в кабинете 
у Сталина, когда туда вошел Берия,
стал жаловаться, что Капица мешает
работать, и потребовал санкции на его
арест. Вождю Берия был дороже, и он
принял соломоново решение: «Я его
тебе сниму, но ты его не трогай…» 
И 17 августа 1946 года постановлени�
ем Совета Министров Капицу сняли
со всех постов и выселили из дома на
территории ИФП. Семь лет, до смер�
ти Сталина и ареста Берии, Капица
жил на подмосковной даче, занимаясь
физикой в сарае (переименованном 
в Избу физических проблем).

Тем самым Ландау лишился мощ�
ного покровителя. На его счастье, к
тому времени у него уже появился
другой. В декабре 1945�го Курчатов
вновь обратился к руководству отно�
сительно Ландау, указав, что работы
проекта продвигались бы «значитель�
но успешнее, если бы в них принимал
участие…крупнейший физик�теоре�
тик нашей страны». На этот — третий
— раз, по правилу народных сказок,
подкрепленному рекомендацией
Нильса Бора, спецруководство на�
конец приняло это предложение и 
11 февраля 1946 года поручило «груп�
пе физиков�теоретиков под общим
руководством проф. Ландау Л.Д. под�
готовить все материалы для количест�
венного расчета испытаний образцов
промышленной продукции». Факти�
чески спецработа Ландау началась
лишь в конце года, после назначения
нового директора ИФП А.П.Алексан�
дрова (уже занятого в Спецпроекте).
К этому моменту 38�летний Ландау
уже стал академиком или, торжест�
венно, действительным членом Ака�
демии наук СССР. 

Выборы проходили в ноябре. И хо�
тя в пределах советских границ выбо�
ры в Академию были самыми свобод�
ными, объем этой свободы вряд ли да�
вал Ландау основания для морального

удовлетворения. Он знал, что, соглас�
но марксизму, свобода — это осознан�
ная необходимость, а, согласно стали�
низму,  именно власть должна помочь
людям осознать все необходимости.
Механизм осознания при выборах 
в Академию состоял в том, что воля
партии заранее, перед тайным голосо�
ванием, доводилась до партийных
академиков, которым надлежало по�
заботиться, чтобы партийные реко�
мендации не были тайной для акаде�
миков беспартийных. Да, в 1943 году,
при избрании Курчатова, академики
не сразу прислушались к воле партии,
но с тех пор партия научилась на сво�
их ошибках, и выборы 1946 года это
ясно показали. В 1946 году компе�
тентные органы не утвердили избра�
ние в академики члена�корреспон�
дента Тамма. В анкете у него, конеч�
но, можно было найти компромат, но
главное, его избрание было не нужно
для дела — Тамм еще не был привле�
чен к оборонным работам. Вместо не�
го избрали Леонтовича, несмотря на
его официальный  письменный само�
отвод с просьбой «принять меры, ко�
торые гарантировали бы меня от из�
брания в действительные члены АН …
имеются уже два кандидата физика�
теоретика, которые на мой взгляд яв�
ляются несомненно достойными из�
брания в действительные члены АН —
это профессора И.Е.Тамм и Л.Д.Лан�
дау. Поэтому, не желая конкуриро�
вать с этими кандидатами, я и считаю
нужным свою кандидатуру снять».

Мало ли что считает нужным Леон�
тович?! Партия считала иначе — Ле�
онтович занимался оборонной темой
радиолокации. И пусть занимается. 
А его антисоветские настроения? «Бу�
дытэ слэдыт, нэ будыт врэдыт», как
сказал Берия одному из своих бди�
тельных помощников.

Познавшие партийную необходи�
мость академики оставили Леонтови�
ча в списке кандидатов, выбрали его
большинством голосов (13:2) и сво�
бодно�демократически забаллотиро�
вали Тамма (4:11).

Более послушными академики ста�
ли, вероятно, после августовского не�
объясненного крушения академика
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Капицы и погромного постановления
ЦК «по литературе», публично рас�
топтавшего поэзию Анны Ахматовой
и прозу Михаила Зощенко. После
этого академики могли усомниться 
в тайности своего голосования. Долж�
ное надо отдать четырем непослуш�
ным, проголосовавшим за Тамма. Од�
ним из них вполне мог быть Капица.

Стоит подчеркнуть, что в академи�
ческих выборах партийное одобрение
добавлялось к реальной научной ре�
путации. Не так уж много было случа�
ев, когда Партия своею собственной
рукой «избирала» в академию челове�
ка безо всяких научных заслуг; для та�
кого нужна была серьезная деловая
причина, а не просто чье�то дешевое
тщеславие. Когда Терлецкий связы�
вал «культ Ландау» с «культом лично�
сти Сталина», он фактически, объяс�
нял, почему его самого не избрали в
Академию. Но при этом он почему�то
не сказал об отзыве, который на его
докторскую диссертацию написал
Ландау и в котором можно было про�
читать: 

«Большинство мыслей, высказыва�
емых автором, ошибочны и свиде�
тельствуют лишь о непонимании им
дискутируемых им тонких вопросов.
Однако, как верные, так и неверные
утверждения Я.П.Терлецкого совер�
шенно лишены какой�либо ориги�
нальности и даже не могут служить
предметом для опубликования их в
каком либо научном журнале. Все это
выглядит примерно таким образом,
как если бы студент третьего или чет�
вертого курса захотел высказать свое
представление о статистической ме�
ханике. Мне представляется крайне
странным, что такая диссертация во�
обще могла защищаться».

Не вникая в тонкие вопросы, вид�
но, что рецензент совершенно не ду�
мает, стоит ли за диссертантом весь
могущественный аппарат компетент�
ных органов или одно лишь честолю�
бие данного спецфизика. И нетрудно
понять, что источник пылких чувств
этого спецфизика к «культу Ландау»
сформировался уже в 1946 году.

А к концу 1946 года  послевоенные
надежды растаяли в сгущающемся

воздухе того периода советской исто�
рии, о котором можно сказать слова�
ми классика: «Бывали хуже времена,
но не было подлей». Конец 30�х годов
был, несомненно, хуже по количеству
загубленных жизней, но последние
сталинские годы были особенно под�
лыми для российской культуры и на�
уки. Искоренение наплевизма и безы�
дейности в литературе, суды чести в
науке, погром биологии и триумф
Лысенко, борьба с низкопоклонника�
ми и космополитами, с физическим
идеализмом и немарксистским язы�
кознанием, и  …вплоть до «дела вра�
чей»,  которое Сталину не удалось до�
вести до конца, — через все это Лан�
дау предстояло пройти вместе со всей
страной, но со своим врожденным
свободолюбием.

В нашем распоряжении имеется
коллекция высказываний Ландау 
о советской жизни, собранная КГБ.
Самое раннее относится к 1947 году: 

«У нас наука окончательно прости�
туирована и в большей степени, чем
за границей. Там все�таки есть какая�
то свобода ученых. Подлость — пре�
имущество не только ученых, но и
критиков, литературоведов, коррес�
пондентов газет и журналов, это про�
ститутки и ничтожества. Им платят, и
они поэтому делают, что прикажут
свыше». 

Нет оснований думать, что к себе
Ландау это суровое суждение не отно�
сил. Но как человек, марксистки об�
разованный, он знал, что в проститу�
цию идут не из любви к этой профес�
сии (тогда это называется иначе), 
а потому что вынуждают социальные
обстоятельства, в данном случае —
одно большое обстоятельство, рабо�
владельческий социализм. Другие
могли пудрить себе мозги разными
красивыми словами, но Ландау, ско�
рее, вспоминал любимое им изрече�
ние Ленина о рабах, которые оправ�
дывают и приукрашивают свое рабст�
во. Он не приукрашивал. И в январе
1953 года так и сказал:

«Я низведен до уровня «ученого ра�
ба», и это все определяет...»

Продолжение следует.
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Поздравляем 

лауреатов!
В 2007 году лауреатами «Знание + сила» стали:

Рогинский Арсений Борисович — 
председатель Правления международного историко+просветительского
благотворительного и правозащитного общества «Мемориал», 
давний друг журнала.

Даниэль Александр Юлиевич (справа) — 
член Правления общества «Мемориал», историк, специалист по истории
правозащитного движения в СССР, постоянный автор журнала.

Прусс Ирина Владимировна — 
сотрудник журнала «Знание — сила», собеседница многих хороших 
людей — за беседу о сталинском терроре 1937 года и его «следах» 
в современности: «Знание — сила», № 11.

Богданов Николай Николаевич —
врач+психоневролог, психиатр, однако в про+
фессии лишь частично реализует свои интел+
лектуальные интересы. Любит и знает древне+
русскую архитектуру, увлекается живописью,
литературой, Санкт+Петербург знает так, как
профессиональный экскурсовод высокого
класса. Он обожает быть Шерлоком Холмсом,
когда речь идет о генеалогии рода Достоев+
ских, и в этом качестве добивается впечатляю+
щих успехов. И наконец, великолепно демонст+
рирует  свои профессиональные качества, ста+
вя диагноз болезни… литературным героям. 
А еще — он ищет пятое измерение и, пред+
ставьте, находит! Все это удалось ему предста+
вить на наших страницах в прошлом году.



Шабад Анатолий Ефимович — 
доктор физико+математических наук, главный
научный сотрудник Физического института 
им. П.Н. Лебедева РАН. Специалист по кванто+
вой теории поля, автор многих научных работ,
опубликованных в ведущих российских и за+
рубежных периодических изданиях, и одной
монографии.
Сотрудничество с нашим журналом начал 
в минувшем году опубликованным в № 2 ин+
тервью, посвященном критике легендарного
мифа о «Филадельфийском эксперименте». 
В № 8 в рамках Главной темы выступил со ста+
тьей «Относительное время и абсолютная
идея», в которой познакомил читателей с фи+
зическими аспектами времени и феномена 
с основными современными физическими тео+
риями, причем ему удалось понятно и нагляд+
но объяснить очень сложные вещи.
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Савинов Александр Викторович —
историк, тонкий знаток и ценитель
деталей психологии, быта, представ+
лений людей прошлого — за серию
статей из жизни России XVII века, 
выходивших под рубрикой 
«День за днем. Антропология повсед+
невности».

Смирнов Сергей Георгиевич
Когда+то давно, в советские времена, с легкой руки
какого+то несведущего человека людей стали де+
лить на физиков и лириков. Что якобы физики  —
это одно, а лирики — совершенно другое. Но в на+
шей редакции эти сведения как+то не прижились.
Тем более что уже четвертый десяток лет постоян+
ный автор журнала и его верный друг Сергей
Смирнов все время доказывает обратное. Он, пре+
красный физик и математик, пишет отличные ста+
тьи по истории, демонстрируя феноменальные зна+
ния, а в школе преподает и то, и другое, и третье. 
И нет школьника, который  не мечтал бы попасть
на его уроки. В прошлом году редкий номер «Зна+
ние — сила» выходил без статьи Сергея Смирнова.
Он посвятил их все Истории — Истории науки.
Еще раз доказывая, что, чем больше в человеке
разного и разнообразного знания и понимания,
тем лучше. За что и стал лауреатом года.



130 лет назад, 1 мая 1878 года, в Пари+
же открылась Всемирная выставка, одним
из «хитов» которой был «русский свет»
— электрические фонари со «свечами
Яблочкова», освещавшие территорию и в
специальном павильоне демонстриро+
вавшиеся во всех деталях конструкции и
схем включения.

80 лет назад, 4 мая 1928 года, на засе+
дании Президиума Научно+технического
управления Всесоюзного совета народ+
ного хозяйства (ВСНХ)  было принято ре+
шение приступить к реализации в «полу+
заводском» масштабе метода синтеза ис+
кусственного каучука из этилового спир+
та, разработанного  Сергеем Васильеви+
чем Лебедевым и признанного наиболее
удачным. В 1932 году на основе работ Ле+
бедева в СССР начало создаваться промы+
шленное производство искусственного
каучука и получаемых из него резинотех+
нических изделий.

255 лет назад, 8 мая 1753 года, родил+
ся национальный герой Мексики, священ+
ник Мигель Идальго+и+Кастилья, в сентя+
бре 1810 года поднявший и возглавив+
ший вооруженное восстание против ис+
панского владычества в Мексике. После
нескольких побед 80+тысячная повстан+
ческая армия уже подходила к Мехико, но
в начале 1811 года  потерпела первое по+
ражение. А в результате предательства
Идальго+и+Кастилья был захвачен испан+
цами в плен и в конце августа расстре+
лян. Его голову для устрашения народа
выставили в железной клетке.

75 лет назад, 13 мая 1933 года, на при+
еме у германского посла в Москве в честь
прибывшей в СССР высокопоставленной
немецкой военной делегации замести+
тель наркома по военным и морским де+
лам и председателя Реввоенсовета СССР
Михаил Тухачевский в беседе с генерала+
ми рейхсвера сказал: «Не забывайте, что
нас разделяет наша политика, а не наши
чувства, чувства дружбы Красной Армии
к рейхсверу. И всегда думайте, вот о чем:
вы и мы, Германия и СССР, можем дикто+
вать свои условия всему миру, если будем
вместе».

50 лет назад, 13 мая 1958 года, швей+
царский изобретатель Жорж де Местраль
зарегистрировал торговую марку разра+
ботанной им застежки+липучки «Velcro»
(по+французски «velours» — «бархат»,
«crochet» — «крючок»). Таково ее офи+
циальное название на Западе, а в обиход+
ном английском это «hooks and loops»
(«крючки и петли»). Идею де Мистралю в
1948 году подсказало досадное просше+
ствие на охоте: его пойнтер застрял в ре+
пейнике. Но лишь в 1952 году швейцар+
ская компания «Velcro» выпустила пер+
вые «петлевые» и «крючковые» нейлоно+
вые ленты для новых застежек.

60 лет назад, 14 мая 1948 года, в день
окончания срока британского мандата
над Палестиной, лидер право+социалис+
тической сионистской «рабочей» партии
Мапай Давид Бен+Гурион провозгласил в
Тель+Авиве создание еврейского госу+
дарства Израиль. И в тот же день нача+
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лась первая арабо+израильская война, в
которой Советский Союз оказал сущест+
венную поддержку израильтянам.

270 лет назад, 15 мая 1738 года, в Пе+
тербурге было основано первое в России
балетное училище — «Собственная Ее
Величества [императрицы Анны Иоан+
новны] танцевальная школа», ныне Ака+
демическое хореографическое училище
имени Агриппины Вагановой. Создателем
и первым педагогом училища был фран+
цузский танцовщик и балетмейстер Жан
Батист Ланде. Среди питомцев Петер+
бургского/Ленинградского хореографи+
ческого училища Анна Павлова, Тамара
Карсавина, Вацлав Нижинский, Марина
Семенова, Галина Уланова, Наталья Ду+
динская, Вахтанг Чабукиани и многие
другие звезды мирового балета.

80 лет назад, 16 мая 1928 году, «Прав+
да» поместила подписанное Вячеславом
Молотовым «Обращение ЦК ВКП(б) оза+
главленное «За социалистическое пере+
устройство деревни». Официально был
дан старт кампании по выявлению тех,
кого местные руководители, активисты и
крестьяне+бедняки относили к кулакам,
хотя никаких критериев, кого считать ку+
лаком, не существовало.  Максимального
размаха кампания достигла к январю
1930 года, когда, даже по официальным
данным, «записанными в кулаки» оказа+
лись свыше 2,5 миллиона крестьян, боль+
шинство из которых отправили в ссылку.

255 лет назад, 17 мая 1753 года, в де+
ревне Усть+Рудице, под Петербургом, бы+
ла заложена фабрика по производству
цветного стекла, основанная по инициа+
тиве, по планам и благодаря настойчиво+
сти Михаила Васильевича Ломоносова.

960 лет назад, 18 мая 1048 года, ро+
дился Омар Хайям (полное имя Гиссаддин
Абу+ль Фатх ибн Ибрахим Омар Хайям),
выдающийся персидский ученый+энцик+
лопедист и великий поэт, непревзойден+
ный мастер «рубаи» — лирико+назида+
тельных четверостиший. Как математик
Омар Хаям внес большой вклад в теорию
кубических уравнений, методику извле+
чения корней высоких степеней, критику
эвклидовой концепции параллельных, а

как астроном разработал для могущест+
венного сельджукского султана Мелик+
хана усовершенствованный календарь,
более точный, нежели современный гри+
горианский.

305 лет назад, 27 мая 1703 года, был
основан Санкт+Петербург. С целью за+
крепления успехов, достигнутых в побе+
доносной для России Северной войне
(1700 — 1721), на Заячьем острове в ус+
тье Невы (близ ее правого берега) по по+
велению Петра I и по его «чертежу» была
заложена Петропавловская крепость, под
защитой которой и начал строиться —
неслыханными для тех времен темпами
— славный «град Петров».

555 лет назад, 29 мая 1453 года, после
начавшегося под рев труб, грохот бараба+
нов и истерические завывания дервишей
трехдневного штурма турецкое войско
24+летнего султана Мехмеда II по прозва+
нию Фатих («Завоеватель») захватило
столицу Византии Константинополь, по+
ложив конец 1100+летней истории хрис+
тианской Византийской империи. Кон+
стантинополь превратился в Стамбул. По+
следний император Византии Константин
XII Палеолог  погиб, героически сражаясь
в рядах защитников города.

230 лет назад, 30 мая 1778 года, умер
Вольтер (настоящее имя Мари Франсуа
Аруэ) (р.1694), великий французский
философ, писатель, драматург, язвитель+
ный публицист, крупнейший и влиятель+
нейший деятель эпохи Просвещения,
пропагандист критического отношения к
религиозным и политическим традициям
Средневековья, столп «вольнодумства»,
синонимом которого стал термин «воль+
терьянство».

785 лет назад, 31 мая 1223 года, рус+
ские войска были разгромлены в своем
первом же сражении с татаро+монголь+
ской ордой — в битве при Калке.

Календарь подготовил 
Борис Явелов.
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Начало 
Вечного города

Итальянские археоло�
ги утверждают, что об�
наружили пещеру, в ко�
торой, согласно леген�
де, волчица вскормила
Ромула и Рема — брать�
ев, основавших город
Рим.

Подземная пещера, ук�
рашенная морскими ра�
кушками и мозаикой,
была обнаружена возле
руин дворца императо�
ра Августуса, на Пала�
тинском холме. По сло�
вам археологов, пещера
идеально подходит под
описание из мифа о по�
явлении Рима.

Теперь ученые намере�
ны собрать дополни�
тельные доказательства
исторической уникаль�
ности обнаруженной пе�
щеры.

Древнеримский 
путеводитель

В Австрийской Нацио�
нальной библиотеке 
хранится уникальный
э к с п о н а т — T a b u l a
Peutingeriana, единствен�
ная уцелевшая копия
карты дорог времен по�
здней Римской империи.

На документе длиной
почти 7 метров и шири�
ной всего 34 см изобра�
жена система главных
маршрутов римлян от
Испании до Индии. Мес�
та, где можно было пе�
реночевать или отдох�
нуть, помечены на карте
пиктограммами. Вдоль
красных линий, означа�
ющих дороги, можно
увидеть особые отмет�
ки. Расстояние между
ними соответствует пу�
ти, преодолеваемому за
один день.

Пространство в Tabula
Peutingeriana несколько

отчете библиотекаря то�
го времени. Эмблема,
нарисованная на карте,
представляет собой ко�
рабль, под которым на�
писано в перекрещен�
ном виде имя Марко 
Поло.
Если эта карта действи�
тельно нарисована ру�
кой венецианского куп�
ца, то, в таком случае,
Марко Поло побывал в
Америке на два века
раньше Христофора Ко�
лумба. Существует мне�
ние, что, вернувшись 
в Венецию в 1295 году
из своего длительного
путешествия по Азии,
Марко Поло привез с со�
бой первые сведения о
существовании Север�
ной Америки. Таким об�
разом, он был первым,
кто нарисовал прост�
ранство, отделяющее
Азию от Америки, по�
явившееся на европей�
ских картах только 400
лет спустя.

Вот это 
выдержка!

При раскопках древней
гробницы в китайской
провинции Шеньси ар�
хеологи нашли сосуд с
вином 2400�летней вы�
держки. Два литра крас�
ной жидкости с харак�
терным запахом находи�
лись в запечатанном
бронзовом сосуде. Вино
отправили на эксперти�
зу в Пекин. Гробница, в
которой нашли древнее
спиртное, относится к
Периоду сражающихся
царств, продолжавше�
муся с V века до новой
эры до объединения Ки�
тая Цинь Шихуаном в
221 году новой эры.

искажено. Например,
С р е д и з е м н о е  м о р е
представлено в виде уз�
кой полосы, больше на�
поминающей изображе�
ние реки.

Свиток, скорее всего,
был сделан в конце XII —
начале XIII века в южной
Германии или Австрии.
В более поздних картах
подобного рода в цент�
ре изображался Иеруса�
лим, а не Рим.

Марко Поло 
открыл Америку 
раньше Колумба?

Христофор Колумб был
не первым европейцем,
побывавшим в Америке.
Новый континент был
открыт венецианским
купцом Марко Поло. 
К такому выводу пришли
историки ФБР США,
изучавшие с 1943 года
карту, хранящуюся в
Библиотеке националь�
ного конгресса США 
в Вашингтоне.

Старинная карта была
подарена библиотеке в
1933 году неким Марча�
ном Росси. На ней «изо�
бражены часть Индии,
Китая, Японии, восточ�
ная Индия и Северная
Америка», — сказано в

М О З А И К А
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А.Сарафанова





АНО «Редакция журнала «Знание � сила», г. Москва.

ИНН 7705224605, КПП 77501001, ОКАТО 45286560000, 

р/с 40703810738250123050, к/с 30101810400000000225

Сбербанк России ОАО, Люблинское ОСБ 7977, 

БИК 044525225

Приобретение электронного архива за 1987�2006 гг.

1000 рублей � архив 20 лет / 300 рублей � архив 2007. 
(включая почтовые расходы)

Заказать архив можно в редакции. Для этого надо перевести деньги на
счет редакции через любое отделение Сбербанка России
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Назначение
платежа

Сумма
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есть школы, 
в которых
учат думать

Ч и т а й т е о б  э т о м  г л а в н у ю  т е м у  в  с л е д у ю щ е м  н о м е р е
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